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रा 
मैंने पाच_उपन्यासा के द्वारा भारतवप के इत्िहास' का परि- 
कमणा शुरू किया था। १४५७,ईसवी में जिस दिन अग्रेजो ने पहले- 
पहल भारतवर्प मे पाँव रखा थी, उसी दिन शुरू हुआ यह परिक्रमण । 
बेगम मेरी विश्वास इस परिक्रमण का सूनपात है। उसके पश्चात्‌ 
'साहब वीवी ग्रुलाम', खरीदी कौडियो के मोल” और उसके वाद 
“इकाई दहाई सैकडा' के साथ वीसवी सदी के छठे दशक मे जब भारत 
की पूर्वी सीमा चीनी आक्रमण से आकान्त थी, यह परिकमरा सम्पूरा 
हुआ । उसके बाद स्वाधीनोत्तर युग के अति आधुनिक विक्षुब्ध बंगाल 
की राजधानी का चित्र है-“चलो कलकत्ता'। बगला में पहली वार 

जब यह पुस्तक प्रकाशित हुई, यहाँ काग्रेस सरकार सत्तारूढ़ थी। 
पाठक अगर इन प्रुस्तको को कालानुक्रमिक भाव से पढें, ती 

ग्रथ के रस-पग्रहरा में उन्हे विशेष सुविधा होगी । 


--विमल मित्र 


श्री सुमाषचन्द्र सरकार 
को श्रद्धापूर्वक 
आपके साहस, सत्यवादिता, निष्ठा और सतता 
के प्रति मेरी आमन्तरिक श्रद्धा के निदर्शन 


के रूप मे यह चलो कलकत्ता में आपके 
करकमलो में समर्पित करता हूँ । 
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चलो, कलकत्ता चलो । 

चलो, चलो, कलकत्ता चलो । 

आदिकाल मे लोग दूसरे ही कारण से कलकत्ते आते थे। उन 
दिनो कलककत्ते माने था कालीक्षेत्र। इस कालीक्षेत्र की काली माई 
तब पथुरियाघाट मे थी । कवि ककर की चडी मे लिखा है 

। धालीपाडा महास्थान कलिकाता कूचिनान, दोऊरूल बसे ह॑ वाट । 

पापाण रचित घाट, कूल करें यात्री नाठ, किकर वसाए नाना हाट ॥। 

वापाण रचित घाट” माने पथुरियाघाठ । श्राज का स्ट्रेण्ड रोड 
उन दिनो गगा के गभ में था। कवि ककरणा ने भ्रपनी चडी मे इसका 
उल्नेख किया है। दरमाहाट स्ट्रीट में पानपोस्ता के ठीक उत्तर की 
और देवी का मदिर था। वाद में कापालिको ने और भी निजन स्थान 
सोजकर देवी को वहाँ से ले जाकर कालीधाट मे प्रतिष्ठित क्या । 
कापालिको का नाम सुनते ही उन दिना लोग थरथर कापते थे । बे 
लोग देवी को नरवल्नि भेंट चढाते थे । उन्हे रोकने की हिम्मत किसी 
में न थी। बिना नरवलि के कापालिको का अनुष्ठान पूरा नही होता 
था । उनकी साधना पूरी नही होती थी । 

अब वह जमाना नही रहा । वक्त के साथ सव कुछ वदल गया है । 
कलकत्ते मे श्राज कापालिक नही है। सिर्फ कलकत्ता ही क्यो, पूरे 
बंगाल मे आज उनका नामो-निशाल नही मिलेसा। उनका अस्तित्व 
यहाँ से हमेशा के लिए मिट चुका है । 

लेकिन नही, श्राज भी असल मे उस जमाने का सव कुछ बसे ही 
मौजूद है । जरा भी तवदीली नही हुई है। वही कालीक्षेत्र, वही 
काली और वे ही कापालिक जैसे आज भी मौजूद है। आज भी 
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कापालिक कालीक्षेत्र के काली मदिर में ठोक उसे तरह नरवलि 
देकर अपना अनुष्ठान, अपनी साधना पूरी करते है। सिर्फ उनका 
ऊपरी चेहरा बदल गया,है, नाम बदल गया है । 

और यात्री ? ;॒ न न 

उन[दिनो आसपास के कस्वों और जिलो से यानी आया करते 
ये। आते थे, अग, वग, कलिंग से तथा भारत के दूसरे अचलो से । 
और झव ! अब आते है इग्लैड से, रूस-ओर अमेरिका से । हर यात्री 
कलकत्ते भ्राता है। यहाँ विना आये जँसे किसी का सरता ही नही । 
यहा बिना आये जैसे किसी का अनुष्ठान ही पुरा नही होता, किसी 
को सिद्धि ही नही मिलती । 

श्र सबसे अधिक झाश्चयं की बात तो यह है कि कलकत्ते वे 
इस कालीक्षेत्र मे आज भी हर रोज नरवलि दी जाती है। एक के 
वाद दूसरी नरवलि । नरवलि के विना जैसे देवी चडिका को रसना 
वृप्त ही नही होती। कापालिको का अनुष्ठान पूरा नही होता। साधना 
पूरी नही होती । 

इसलिए चलो, कलकत्ता चलो । 

चलो, चलो, कलकत्ता चलो । 
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वे लोग उधर से आ रहे थे ओर ये लोग इधर मसेजा रहे थे । 
कलकत्ते मे जिधर देखो, उधर सडकेों ही सडक विछी है । जो जिघर 
चाहे जा सकता है। हर किसी को हर कही जाने का अख्तियार है । 
तभी ये लोग चल रहे है । 

मुंह-अंघेरे ही ये लोग उठ गए थे । कहा वह जयचडीपुर और कहाँ 
काने कोसो यह कलकत्ता । 

जय ! काली माई की जय 

बुघुआ ने कालीघाट मे मनोौती मान रखी थी। हे काली माई, मुझे 
अगर एक लडका दे दो तो तुम्हारी पूजा करूँगा, पूरा वकरा बलि 
दूगा, भोग चढाऊँगा और परसाद खाऊँगा । 
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वैसे आजकल वकरों की कीमत भी काफी वढ गई है। बुधुआ के 
बाप हरवसलाल ने जब चालीस साल पहले वलि के लिए बकरा 
खरीदा था, तो एक छोटे वकरे की कीमत थी सिर्फ तीन रुपये । आज 
वही कीमत तीन रुपये से वढते-वढते बीस रुपये पर आकर रुक 
गई है। 
चुधुम्रा उस वकरे को लिकर जयचडीपुर से ही द्वेन मे चढा था। 
कलकत्ते तक का सफर ट्रेन से तय करना था। छोटी सी ट्रेन जैसे 
भाचिस वक्‍स हो । जयचडीपुर से पूरे तीन कोस का फासला पंदल 
तथ करने के वाद जयचडीपुर स्टेशन आता था। बुधुआ की माँ ने 
पिछली रात को ही सफर के लिए ज्वार की रोटी बनाकर रख ली 
थी । बुधुआ, उसकी वह और वेदी ने वही रोटी खायी थी । 
चुघुआ की वहु का दिमाग जरा ढीला है। दिमाग मे कोई बात 
ठहरती ही नही । बे-बात लडकी को तडातड मारने लगती । 
कहती, “प्रतहत धीगडी हो गयली । बियाह भइल रहित त चार 
| लडिकन के महतारी भइल रहती। तनिकिस भूख लागल कि लगली 
लोर बहाने ।” 
बुधुआ टोली के आगे-आगे चल रहा था | उसके कधे पर बकरा 
था। उसने दोनो हाथो से बकरे को पकड रखा था। कही भाग न जाय । 
उसके पीछे-पीछे उसकी वहू रगिया चल रही थी । रगिया ने एक हाथ 
से लडफ़ी को पकड रखा था । सवसे पीछे-पीछे चुधुआ की माँ आ रही 
थी । बूढो होने की वजह से जरा पीछे पड गई थी । लेकिन चल बरा- 
चर रही थी । 
हावेडा मैदान आकर सब लोग ट्रेन से उतरे । उसके बाद फिर 
पेंदल चलाई। सामने ही खडा गगा के ऊपर हावडा पुल जैसे उन 
लोगा की ओर ताक रहा था । और नीचे थी गगा मैया । 
बुधुआ ने पीछे घूमकर देखा । माँ ठीक से आ रही है न । इसके 
वाद एक वार उसने रमिया ची ओर देखा, ओर फिर दुखिया वी ओर । 
भीड के मारे माँ बेचा री चल नही पा रही थी । वेचारी जयचडी- 
पुर की थी, इतनी भीड देसकर सकपका गई थी। कहाँ वह खुला 
और सुनसान गाव और कहाँ भीड से भरा यह शहर । 
बुधुआ भागे से चिल्लाया, "माई, हुशियार, हुशियार-एक्र माम ...., 
अं 
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शहर कलकत्ता वा-/ 
भा वेचारी भी आँखें फाडे कलकत्ता शहर को देख रही थी। तीस- 
चालीस साल पहले भी वह एक वार यहा आयी थी । बुधुआ का वाप 
तब निदा था । उस वार भी वे लोग एक वकरा लेकर काली सदिर में 
भोग चढाने के लिए आये थे । 
बुधुआ का वाप कहा करता था, “गरीव ढृढ़े खाना और झ्रम्मीर 
ूढ़े भूख ।” 
बुधुआ की माँ की समझ मे वात नही आयी थी, बुधुआ के वाप 
हरबसलाल ने इस वात के माने समभाये थे कि गरीब बेचारे की 
सारी जिंदगी खाना ढूढने के चक्कर मे निकल जाती है, और अमीर 
हमेशा भूख वढाने के लिए परेशान रहते है । इसी से बुधुआ की माँ 
आज वडे आदमियों के इस शहर को मुंह वाये देख रही थी। यहाँ सभी 
अमीर है । लेकिन चालीस साल पहले के उस कलकत्ते का आज के 
कलकत्ते से कोई मेल ही नही बैठता । गया मैया की छाती पर यह 
लोहे का पुल भी तब नही था । 
अचानक तभी हाथी जंसी एक वडी सी वस बुधुप्ना की माँ की वगत 
से गुजर गयी । 
बुधुआ हे-हे कर उठा । “सम्हल के-सम्हल के--/” 
बडे भाग्य से बुढिया वाल-वाल बच गई । 
“तोहरा से कहले रहली कि इ शहर कलिकाता होउ, अवहिए 
कस गाडी के घकका से दात निपोर के सरगे चल जयतु, तव क नीक 
होइत प्र 
का बुधुआ की मा सचमुच सम्हल गई थी। उसने कहा, “तोर बाबू 
का कहते रहस, मालूम हउ ? कहत रहस कि गरीब खोजें भोजब और 
अमीर खोजें भूख-- 
युधुआ ने कहा, “वकवका मत । तनि देखिके सीधे चला ।” 
इसके चाद बुधुआ ने एक काम किया । बकरे को कधे से उतार- 
बार उसने अपने अ्गोछे से उसका गला ठीक से बाँध दिया । इसके वाद 
अपनी धोती के छोर से वह की साडी का पलला'बाँघा । वहु वी साडी 
के पल्‍ले से लडवी वी साडी या छोर बाँधा और फिर लडकी की साडी 
के छोर से माँ की घोती का छोर वाँध लिया। भ्रव क्सी का यो जाना 


चलो फलकत्ता श्र 


मुश्किल है। अव जाकर बुधुआ ने वैन की साँस ली । बकरे को फिर उसने 
कघे पर रखकर उसके चारो पेर मजबूती से पकड़ लिये और चलना 
शुरू किया । बोलो, काली माई की जय ! वजरगवली की जय ! 

बुधुआ की टोली ग्रव हावडा पुल पारकर बडे वाजार के मोड पर 
आ पहुँची थी । उधर से कई 'हवागाडियाँ आ रही थी और इघर से 
ट्राम | बीच चौराहे पर पुलिस का सिपाही खडा था । 

“अरे गया-गया ! ” 

अचानक सारे राहगीर ठिठककर इधर-उधर देखने लगे । 

“रोक के ! रोक के |” 

“न जाने कहाँ का देहाती आ गया है ।” 

“सडक पर चलना नहीं आता और शहर में चले झ्राये ! कधे पर 
एक वकरा भी लाद रखा है ।” 

“ग्रे भाई, ऐसा न कहो, श्रजकल ये ही लोग सच्चे ह। इन्हे 
गँवार देहाती कहकर हम खुद को ही गाली दे लेते हे ।” 

सडकी पर श्र ट्राम-बसों मे कितने ही तरह-तरह के लोग थे, 
विचित्र चरिनतों का समावेश | अच्छे-बुरे, साधारण-असाधारण को 
लेकर ही ससार बना है। वे अपने-अपने आ्फिस-कचहरी जा रहे थे 
रुपया कमाने के लिए। उत लोगो का भी क्‍या कसुर है ! कोई रुपया 
कमाने जा रहा है तो कोई नाम कमाने । फिर कोई काली माई का 
प्रसाद पाने ही जा रहा है। आदिम काल में एक दिन यह अनन्त 
यात्रा शुरू हुई थी । एक दिन पवत-पहाड पारकर एशिया माइनर से 
उन्होने ग्पनी यात्रा शुरू की थी । लेकिन वह एशिया माइवर था या 
मध्य एशिया ? नही, इनसान उससे पहले भी थे। दस हजार साल 
पहले के इनसान के भी चिह्न मौजूद हे । बुधुम्रा ने जयचडीपुर से चलना 
शुरू किया, लेकिन बुधुआ का वाप हरबसलाल जयचडीपुर से भी 
दूर कहा से पेदल चलकर आया था, पता नही । सिफ हरबसलाल ही 
क्यो, हरवसलाल का वाप भी तो था। फिर हरबसलाल के वाप का 
बाप ? हजारो और लाखो साल इसी तरह गुजर गये हैं । एक देश 
से दुसरे देश और एक जनपद से दुसरे जनपद | इप्ट देवता के झागे 
वे झपनी कामनाओ और वासनाओ का बोभ ढोकर पहुँचे हैं । कहा है-- 
हमे धन दो माँ, हमे ऐश्वर्व दो--हमे रूप दो, ज्ञान दो-- 
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मनुष्य की कामनाओ का अ्रत नही है । 
बुधुआ की माँ को भी यही लग रहा था। बुधुआ का बाप भी 
चालीस साल पहले एक दिन उसे कलकत्तें ले आया था । 
उसने पीछे चलते-चलते ही पुकारा, "ओझ्ो बुधुआ ! ओ वुघुपा ! ” 
कपडो के छोरो को एक-दूसरे से वाँधकर बुधुआ जरा निश्चित 
होकर चल रहा था | प्नव बुढिया के पुकारने से वह भलला उठा । 
“का भइल ? चिल्लात काहे वा ? ” 
बुधुआ के पास श्राते ही वुढिया ने कहा, “देख बवबुआ, तोर वाबू 
कहते रहस कि गरीव खोजे भोजन और अमीर खोजे भुख--/ 
बुबुआ खीक उठा । उसने सोचा था, मा पता नही कौन-सी जरूरी 
चात कहेगी । देख रही है कि यह कलकत्ता शहर है ! भीड के मारे 
दिमाग चकराने लगता है, ऊपर से ये बेकार की वातें । 
“अरे, ई मा कउन नयी बात वा, चुप्पहि रास्ता देख के चल । 
खूब हुशियार होके चल । ई शहर कलकत्ता वा वडा जबर शहर ” 
घुधुआ फिर चलने लगा। उधर ट्रामनवर्से चल रही थी, शोर- 
शरापा चल रहा था। सडक के एक किनारे से बुधुआ की टोलो चल 
रही थी। पहले बुधुआ की वहू रगिया, बुधुआ्ना को बेटी ढुखिया और 
सबके बाद बुघुआ की चुढिया माँ थी। वुधुआ ने सबके कपडो का 
छोर एक-दूसरे से वाँध दिया था। वकरा उसके कधे पर था। उसने 
कहा, “जय काली माई वी | जय वजरगवती वी | / 
अचानक एक बस उधर से आकर मानो बुधुआ के ऊपर से निकल 
गयी और साथ ही साथ चारो तरफ से लोग हाय-हाय कर उठे । 
“क्यों जी, चेचारा मर गया या जिंदा है ?” 
“अरे साहव, वहाँ इतनी भीड क्यो है ? कोई दव गया क्‍या २?” 
“वेचारा | लेकिन कधे पर इस तरह वकरा रखकर क्या कोई 
चजता है ? बुद्ध, कही वा ! साथ में ये लोग कोन हैं ? शायद वहू और 
लडकी होगी । ओर वह बुढिया शायद उसवी माँ है ।” 
देखते-देखले सडवा पर भीड जम गई। सडवो पर भीड़ जमाने 
के लिए वेकार और फालत्‌ लोगो वी कमी नही रहती | श्रव तक जो 
लोग काम-वाज से श्रा-जा रहे थे, वे भी तमाशा देखने झ्रा खडे हुए । 
“बया हुआ है साहव ? बात क्या है २” 
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को गोश्त खिलाने के लिए कहा हे । गोपा को दिल की बीमारो है । उसे 
प्रोटीन की सपत जरूरत है । डाक्टर ने कहा है, “आ्राप उसके हजबैड 
ठहरे, श्राप उसकी सेहत का य्याल नही करेंगे तो कौन करेगा २” 

अरविंद सुसी के वारे मे भी सोच रहा था। 

सुसी उसकी सभी वहन है। छुटपन में वह वडी चुलबुली थी। 
गोश्त खाने की वडी शौकीन थी। वह भी कई बार कह चुकी है, 
“जया कितने दिन हो गए, गोश्त नही खाया ।” 

घर में काफी दिनो से गोश्त मही वना है, अरविंद यह जानता 
था । श्ररविद कहता, “लाऊँगा लाऊँगा। एक दिन पूरा एक किलो 
गोश्त ले श्राऊँगा, जी भर के खा लेना ।” 

पूरा एक किलो गोश्त खाने की कल्पना से खुश होकर सुसी के 
मुह में पानी झा जाता । वैसे गोपा के मुँह मे भी पानी आता है । 

एक दिन श्रकेले मे उसने अरविंद से कहा, “कह तो दिया, लेकिन 
गोश्त लाओगे कहा से ?” 

“क्यो, तुम सोचती हो, मैं ला नही सकता ?” 

“औझ्रोफ्‌ बडे अ्रकड रहे हो । म॑ तुम्हारी अ्रकड वहुत देख चुकी ।” 

अरविंद खिसियाकर कहता, “तुम्हारी वजह से ही तो तुम्हारी 
वजह से ही तो कुछ कर नही पाता । तुम श्रगर जरा--' 

वात पूरी होने से पहले गोपा गरज उठती, “वस ! वस रहने 
भी दो” 

“मैंने बया कोई गलत वात कही है २” 

गोपा और भी जोर से वरसती, “अच्छे मरद हो जी | मुभसे हर 
किसी की खिदमत नहीं होने की ! क्यो, मुझे कया गरज पडी है? 
तुम्हारी माँ है, तुम्हारी वहन है, उन लोगो पर तुम्हारा वस नहीं 
चलता ? सारा रोब तुम मुझकी ही दिखलाते हो ” मेरी क्या जाव 
नही है ? मैं क्या पेड-पौघा हूं ? पत्थर की वनी हूँ ?” 

गनीमत है कि आठ नम्बर की आवाज सात नम्बर में नहीं 
पहुँचती । नही तो उघर से गोपा की अधी और बूढी सास भी चित्लाने 
लगती--बया कहा बहू, तुम्हारी यह मजाल ! तुम मेरी सुसी को ताना 
मार रही हो ? 

चैसे देखा जाय तो गोपा की वातें चुभनेवाली भी थी । 
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गोपा कहती, ”क्यो सुसी, तुम्हारी मॉ-जायी वहन है इसलिए इतनी 
प्यारी है, भर मै दूसरे घर से आयी हूँ इसलिए सारा जोर मुझ पर ही 
चतता हैन |! म॑ श्रच्छा करूँगी, कहँगी, एक वार नही, हजार बार 
क्हूगी ॥। कर 

बीवी से जली-कटी सुनकर उस दिन अरविंद का मिजाज खराव 
हो गया था। वह सब्जी ताने के लिए थैली उठाकर वाहर निकल पडा | 
बैकार है साली यह जिन्दगी ! वीवी और वहन को एक किली गोश्त 
भी नहीं खिला सकता । धिक्‍्कार है, ऐसे जीने को ! 

माँ ने पूछा था, “इतनी सुबह कहाँ चल दिया ?” 

अरविंद ने पहले तो कोई जवाव नही दिया था । 

“अरे सुना नही | मैं पूछ रही हूँ, कहाँ चल दिया ?” 

इस पर अरविंद ने भललाकर कहा, “जाऊँगा कहा, भाड मे जा 
रहा हूँ ! तुम लोगो के लिए पिण्डदरान का इतजाम करने जा रहा हूँ ।” 

अरविन्द थैली लेकर निकल तो पडा, लेकिन ग्रटी वावा हरिंदास | 
सौदा खरीदने को पैसा कहाँ से आएगा इसका पता नही, लेकिन थैली 
लेकर, रोज निकलना जरूरी है। अभ्ररविन्द ने सोचा, 'भद्रकाली मिप्टान 
भडार' जाकर दस स्पये का एक नोट उघार माग लूंगा । 

“भद्रकाली मिप्टान भडार' वीच वाजार मे है । दुकान का मालिक 
दिलीप बेरा कच्ची उमर का जवान है । इतने दिन मज्जे मे चल रहा 
था। दूकान से मुनाफे की मोटी रकम झाती थी जिससे दिलीप बेरा 
दोनो हाथो पैसे उडाता था। वीच-वीच में कभी वह शनिवार के दिन 
अरविन्द को साथ लेकर रेस खेलने भी जाता था। कीमती सिगरेट 
पिलाता और टेक्सी मे लेकर घूमता । फिर लोटते समय भ्ररविन्द को 
जो चीज सबसे ज्यादा पसन्द थी, दुकान में ले जाकर वही पिलाता | 
बढिया विलायती शराव । दिलीप उसे जी भरकर पिलाता । अरविन्द 
विलायती शराव पीने का वडा शौकीन था । 

एक के वाद एक, बई पेग खाली हो चुकने के बाद भी दितीप 
बैरा पूछता, “एक पेग झौर चलेगा, अरविंद ?” 

अरविन्द कहता, “कितने पेग चढा गया हूँ ?” 

४ “मं क्या गिन रहा था ? तू ने क्तिनी पी है, यह तू ही जानता 
होगा ।7 
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अरविन्द ना-नुकर करते हुए कहता, “लेकिन झ्राज तो तुम पूरे दो 
हजार रुपये हार चुके हो, श्राज कंसे पीऊँ ?” 

“ग्रबे तू भी कया वात करता है, मैं दो हजार हार गया, इस- 
लिए तू कम पीएगा ? दिलोप बेरा कभी हिसाव करके माल 
पीता है ?” 

हाँ, तो दिलीप वेरा इसी किस्म का आदमी था । श्ररविन्द के श्राडे 
वक्त में वह हमेशा काम आया । लेकिन आजकल उसके भी हाथ तग 
है। आजकल सन्देश, रसग्रुल्ला या गुलावजामुन कुछ भी नही है। इच्छा 
रहने पर भी अब वह अरविन्द को रोज-रोज नही पिला सकता । 
पहले हाथ फंलाते ही रुपये मिल जाते थे । आ्राजकल जो रुपये की तड़ी 
है, यह देखने से ही पता लग जाता है । वैसे दिलीप बेरा अव भी रेस 
खेलने जाता है, लेकिन चोरी छिपे और भ्रकेले-अकेले । 

उस दिन सुबह सोकर उठने के बाद अरविन्द ने सोचा था कि 
दिलीप से जाकर कुछ रुपये उधार माँग लूगा | भ्ररविन्द को यकीन 
था कि दिलीप उसे खाली हाथ नही लौटाएगा । ज्यादा से ज्यादा 
थोडी मसखरी ही करेगा। हो सकता है, कहेगा-क्या वात है रे, 
सुसी की शादी कर रहा है क्‍या ? 

दिलीप बेरा सुसी को लेकर इसी तरह छेडछाड करता था | 

अरविन्द कहता, “तुम सुसी को लेकर इस तरह छेडछाड न किया 
करो दिलीप दा ।/ 

“क्यो, छेडछाड क्यो न करूँ ? सुसी तेरी वहन है इसलिए ?” 

अरविन्द कहता, “यह वात नही है, सुसी चुनेगी तो गुस्सा होगी ।” 
“गुस्सा करेगी तो दो रोटी ज्यादा खा लेगी। सुसी के लिए मैने 
कितने रुपये खर्च किए है, बोल तो ? उस दिन जो सिफन की साडी 
पहने वह सिनेमा जा रही थी, वह भी तो मेरी ही खरीदी है। है कि 
नही, बोल ?” 
“इतने जोर-जोर से क्यो बोल रहे हो ” कोई सुनेगा तो 
क्या कहेगा ?” 

“चुप भी कर ! गले का वह हार और साडी भी तो पिछली 
दुर्गा पूजा पर मैंने ही दी थी ?” 

“झोफ्‌ ! मैं कव कह रहा हूँ कि तुमने नही दी ।” 
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दिलीप बेरा उस दिन शायद नाराज हो गया था। उसने कहा, 
“तब सुसी ने मुझे देखकर उस दिन मुह क्यों फेर लिया ? वडी 
सती वनी फिरती है ! कालेज की सहेलियो को शायद यह दिखलाना 
चाहती है कि सारे गहने और साडी उसके लायक भैया ने ही खरीद 
दिये है शा 

दिलीप दा इस तरह बातें करता है कि सुनकर भ्रविन्द की वडा डर 
लगता है। भ्गर किसी वाहरी आदमी के कान में पड गई तो गजब 
हो जाएगा । “भद्गकाली मिप्टान्न भडार' के सामने हमेशा ग्राहको की 
भीड रहती थी । दिलीप दा जिस-तिस के सामने ऊटपटाँग वक देता है। 
अरविन्द ने सोचा था, दिलीप दा के पास जाकर चुपके से कहुँगा-- 
दिलीप दा, दस रुपये दोगे ? 

दिलीप वेरा शायद पूछेगा, “दस रुपये से सुसी क्या खरीदेगी ?” 

“श्रसा हो गया, वेचारी ने गोश्त नही खाया, सोच रहा था एक 
किलो गोश्त खरीदकर ले जाऊँ ।” 

अरविन्द के दिमाग में पूरा प्लान था। लेकिन जुलूस देसकर सव 
गड़वडा गया । दिलीप बेरा की दूकान 'भद्रकाली मिप्टान्न भडार' बडी 
सडक के मोड पर थी। वहाँ जाकर उसने जुलूस की भीड देखी । 
भीड में जान-पहचानवाले कई लोग थे, साथ ही बहुत-से श्रनजान 
चेहरे भी मौजूद थे । 

“अरे अरविन्द बाबू, श्राइए न” 

कलुआ फटिक दूर खडा था। मोहल्ले मे फटिक नाम के दो 
आदमी रहते है । एक काला है और दूसरा गोरा । गलतफहमी न हो 
जाय, इसलिए एक को लोग कलुझआ फटिक और दूसरे को सिर्फ फटिक 
कहते थे । हाँ, तो लाइन मे वही कलुआ फटिक खडा था । 

अरविन्द ने पूछा था, “तुम लोग कहा जा रहे हो ?” 

“कलकत्ते । आप भी चलिए न” 

“बयो, आज क्या है ?” 

भीड जमा करने की कोशिश अभी शुरू ही हुई थी । लोगो को 
इकट्ठा करने का इतजाम हो रहा था | दो वालटियरो ने आगे वढकर 
अरविन्द वी पीठ पर हाथ रखकर उसे लाइन मे खडा कर दिया। 
अरविन्द जाकर कलुआ फटिक के पास खडा हो गया । 
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“क्ृपाकर लाइन में रहिए | देसिए, लाइन ट्टने न पाये ।” 

अरविन्द ने कहा, “अरे भाई, मैं तो गोश्त सरीदने निकला था । 

“अरे, गोश्त वाद में खरीद लेंगे। यहाँ खाने को रोटी नसीब नही 
हो रही है, और भाप गोश्त खरीदने निकले है |” 

अरविन्द को जैसे भ्रपने आप पर शर्म आने लगी | उसने कहा, 
“नही भाई, असल मे डाक्टर ने वाइफ को गोश्त सिलाने के लिए कहा 
है। कहा है, श्रापकी वाइफ को प्रोटीन-फूड की सख्त जरूरत है। 
लेकिन डावटर तो हिदायत देकर छट्टी पा गया | रुपया खर्च करने के 
लिए तो बस मैं ही ठहरा । श्राजकल गोश्त खरीदना क्या आ्रासान काम 
है भाई ? दाम सुनते ही होश फाख्ता होने लगता है। फिर भी सोचा 
कि चलो, साल में एक-दो दिन ही तो--” 

“ग्रापकी वाइफ को क्या हुआ है ?” 

“ग्रे होगा क्या ? ठीक से खुयाक न मिलने पर जो होता है, वही 
हुआ हे । दिल की विमारी हो गई है ।” 

“दिल की विमारी है तो चेंज के लिए ले जाइए ।” 

“तुमने भी खूब कहा। छ रुपये किलो का गोश्त खिला नही पा 
रहा हूँ श्रौर तुस चेंज की वात कर रहे हो ! भर्दे होता तो कोई वात 
नही थी, लेकिन औरत की जात, कुछ कह भी नही पाता-” 

तब तक जुलूस के चलने की सरगर्मी पड गई। 

अरविन्द ने कहा, “तुम लोगो को कितनी देर लगेगी २” 

“कोई खास देर नही लगेगी । वारह एक वजे तक लौट आएये । 
आते वक्त वस मे चले आएँगे ।” 

“लेकित आज अचानक सुवह-सुवह यह सब क्यो ? हर वार तो 
दोपहर के वाद जुलूस निकलता है ?” 

कलुआ फटिक ने कहा, “आज शनिवार है न--शनिवार के रोज 
आधे दिन का ऑफिस होता है ।” 

अरविन्द ने कहा, “लेकित शनिवार को जुलूस निकालना क्या 
ठीक हो रहा है ? आज तो रेस का दिन है। वाबु लोग रेस खेलने 
जाएँगे म ? दिलीप दा को भी आज फुरसत नही है |” 

कलुआ फटिक ने जैसे वात को टालते हुए कहा, “अरे, आप भी खूब 
हं, हम लोगो के लिए क्‍या शुक्रवार और क्या शनिवार ! हम लोगो 
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के लिए दोनो ही वार वरावर हैं | वार का हिसाव रखें बाबू लोग, 
हम तो फक्‍्कड हे ।” 

अरविन्द को कलुआ फटिक की वातें कोई सास जँच नही रही थी । 
कौन वाबू है और कौन नही, यह ऊपर से देखकर कौन जाँच सकता 
है | अरविन्द को भी सभी लोग वडा आदमी समभते हे । कपडे और 
जूते देखकर तो यही लगता है। अरविन्द अगर बडा आदमी है तो 
कलकत्ते के सभी लोग वडे आदमी हे ! 

खेर ठीक है। दिलीप दा से लौटते वक्‍त रपये मॉग लूगा। अरविन्द 


ने सोचा । ण्द्््छ रे 
2 अमल 


(१ सुरण मकजल 


श्ररविन्द को याद आमा, “भद्रकाली मिप्ठान्न भडार' के दिलीप दा 
ने एक दिन उसे अकेले में बुलाकर आहिस्ते से कहा था, “या रे, 
श्राजकल क्‍या कर रहा है ?” 

सुनकर श्ररविन्द को वडा श्रजीव लगा था। उसने कहा था, 
“करूँगा क्या, कभी कुछ किया है जो अव करूँगा ? काम मुझे कौन दे 
रहा है, वतलाओो न मुझे ? 

“लेकिन तुझे काम करने की जरूरत ही क्‍या है, तेरे घर मे इतनी 
बडी घीगडी वहन है ।” 

अरविन्द ऐसी बातों से शर्माता नही, वल्कि दाँत निकालकर 
ही-ही करने लगता है। कहता है, “तुम भी बंसी बातें करते हो दिलीप 
दा, जिसका कोई मतलव नही निकलता | घीगडी वहन है तो मेरा 
क्‍या २! 

दिलीप बेरा को हँसी नही आती । मिठाई वेचकर क्माये कच्चे 
पैसे के मालिक दिलीप बेरा को इतनी आसानी से हंसी नही श्राती । 

वह कहता “इसमे हँसने वी कौन-सी वात है ? मैं एक सीरियस 
वात कह रहा हूँ श्र तू है कि बुद्ध, वी तरह हँस रहा है। हस मत ! 
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इस तरह वात-बात मे दाँत निकालना ठीक नही है ।” 

“ठीक है दिलीप दा, अ्व न हुँमूगा | कहो, क्या कह रहे थे २” 

“कुछ रकम कमानी है २” 

अरविन्द ने कहा, “बया करना होगा, कहो ।” 

दिलीप दा ने कहा, “करना कुछ भी नहीं है। जरा भी मेहनत 
नही करनी पडेगी, एकदम फोकट का पैसा है। एक मुर्गा है, कुछ रुपये 
उडाना चाहता है ।” 

“मुर्गा ॥ 360 

अरविन्द ठीक-ठीक समझ नही पा रहा था । 

“भरे, मुर्गा माने मुर्गा । मुर्गा क्या होता है, नही समझता । काफी 
मालदार आसामी है। जमते-जमते “दो नम्वर' की रकम में काई लग 
रही है। बेचारे को खच करने का रास्ता ही नही मिल रहा है ।” 

अरविन्द इस पर भी समझ नही पाया । 

“ता मैं क्या करू २! 

दिलीप दा ने कहा, “मैंने उससे तेरे वारे मे कहा है। वह तुभसे 
दोस्ती करना चाहता है । तू भी उससे दोस्ती करके देख न, भ्रगर तेरा 
कोई काम बन जाय । कुछ कहा तो नही जा सकता ।” 

अरविन्द अव कुछ- कुछ समझ रहा था। 

उसने कहा, “मेरा क्या काम बनेगा ?/” 

दिलीप दा विग्ड गया । कहा, “काम नही वनेगा ? “दो नम्बर 
रुपये का मालिक क्‍या तुमसे यो ही दोस्ती करना चाह रहा है ? क्या 
उसे पूजा नही चढानी पडेगी ? श्रगर वह इस पर राजी न हो तो तू 
भी क्यो छोडेगा ? अच्छी तरह से उसे दुह लेना | वह तो पैसा खच 
करने के लिए बेचन हो उठा है, लेकिन उने खरचने का कोई रास्ता 
मिल नही रहा है ।” 

अरविन्द ग्रव जरा नरम पडा, वोला, “कितना देगा २?” 

दिलीप दा ने कहा, “पहले यह बता कि तू कितना ढील दे पायेगा ? 
तेरी बहन राजी होगी ?” 

अरविद ने कान पकंडा | 

वाहा, “तुम भी दिलीप दा क्या कहते हो, कुछ ठीक ही नही है । 
सुसी सुन लेगी तो विगड जाएगी और झाफत मचा देगी ।” 
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तभी दिलीप दा मानो अचानक विगड गया । 

कहा, “तब में भी साफ-साफ कहे देता हूँ, मेरे पास फिर कभी 
स्पये उधार माँगने न आना, मैं नुझे रपये नहीं दे पाऊँगा । सदेश- 
2 बनना बन्द हो गया है, मेरी खुद की हालत ही खस्ता हो 
ग्हो | 9 

दिलीप को गुस्सा होते देखकर अरविन्द नरम पड गया । 

उसने कहा, “तुम नाराज क्यो हो रहे हो दिलीप दा, तुम नाराज 
हो गए तो मेरा वैसे चलेगा ? मा के जिए रोज एक पाव रवडी कहा 
में लाऊँगा २ इसके अलावा सुसी की साडियाँ, गोपा की दवाएँ २” 

“'गोपा ? गोपा को क्या हुआ २?!” 

दिलीप दा उत्सुक हो उठा । 

अरविन्द ने बहा, “वाह, तुम्हे वततलाया तो था। भोपा के फेफड़ों 
में खराबी झा गई है, तुम्हे नही वतलाया था २ गोपा की दवाएँ 
खरीदते-खरीदते ही तो साली जान निकल गई! इस पर दोन्दो 
मकानों का किराया। एक सात नम्वर, दूसरा झ्ाठ नम्बर, दोनो मकान 
मालिको ने नोटिस दे रया है ।” 

दिलीप को यह सव माजूम था। उसने कहा, “खेर, मुझे जो कहना 
था, हे कह दिया। तेरी समर में जो श्राये कर, नहीं तो मुझे क्या 
पड़ा है २४ 

अरविन्द ने श्रपनी आवाज और मुलायम की । उसने कहा, “भरे, 
जब तुम “रिक्मेड' कर रहे हो तो मुझे क्या उच्च हो सकता है ? 
सिर्फ एक बात, कही शराब-वराव तो नही पीता २१” 

“तेरी अ्रकल की भी वलिहारी है |” 

अरविन्द ने बीच में ही रोककर कहा, “नहीं दिलीप दा, भेरा 
यह मतलब नही है । मेरा मतलव यह है कि भले आदमियो के मोहत्ले 
में रहते हू न। हारान नस्कर लेन के सात नम्बर मकान में तो तुम क्तिनी 
ही बार जा चुके हो ! जरा सी गड़बडी हुई कि आफत झा जाएगी ।” 

दिलीप ने कहा, “भाई, इस चीज की यारटी में भी नही दे 
सकता | पसेवाला है, उम्र से भी जवान है, सेहतमन्द है, फिर शराब 
ने पीये यह कैसे हो सकता है ?” 

अरविन्द ने कहा, “पीने की कोई वात नहीं, ठुम सिफ इतना 
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ही कह देना दिलीप दा कि नशे को हालत मे कही कोई वदतमीजी 
न कर बैठे-माने, मोहल्लेवालो को कुछ मालूम हो, यह मैं नहीं 
चाहता ।” 

दिलीप ने कहा, “इस वात के लिए तू वेफिकर रह, मैं भी भले 
घर का लडका हूँ, मैं क्या इतना भी नहीं समझता २” 

इतना कह दिलीप बेरा फिर से दूकान में केश के पास गही 
पर जा बैठा । इतनी-सी देर मे 'भद्रकाली मिप्ठान भडार' मे बहुत 
सारे ग्राहक इकट्ठे हो गए थे । 


हाँ, तो शुरुआत यही से हुई । 

मतलब, यह जो कहानी लिखने बैठा हूँ, जिसके आरम्भ मे बुधुभा 
कथे पर वकरा लादे कलकत्ते की सडको से गुजरता है श्रौर जिस 
रास्ते से राजभवन की ओर जुलूस जा रहा है, उस जुलूस के दूसरे 
हजारो लोगा म॑ अरविन्द भी एक है। जो अरविन्द ऊपर से सफेद 
शट, पावो में पालिशदार चमचमाते न्‍्यूकट और हाथ की उँगली 
में सोने की अ्रगूठी जिसमे गोमेद जडा था, पहने हुए हे और जिसकी 
जेब खाली है । उससे अगर इडिया की काग्रेस गवनमेट को गाली 
देने को कहो, तो वह फर-फर सरकार के सारे दोपो को दुहरा 
देगा । यह सब उसे मुँहजवानी याद है। उससे श्रगर रूस, अ्रमेरिका 
या चीन की पॉलिटिक्स के वारे में बात करो, तो वह भी उसे याद 
है । सडको पर, पाक मे, 'भद्रकाली मिप्टान्न भडार' मे या चाय को 
दुकान पर बैठे वह घटो काठ देगा और दोपहर के एक वजे सात 
नम्बर मकान मे आकर नहाने-खाने के वाद झाठ नम्बर मकान में 
जाकर पाँच वजे तक सोएगा | फिर उठकर एक कप चाय पीएगा 
आर फिर साफ कपडें पहनकर वह निकल पडेगा। 

और फिर ? 

फिर इसके वाद ही तो असली उपन्यास शुरू होता है | वास्तव में 
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असली उपन्यास मारधिन कम्पनी के जयचडीपुर से शुरू होता है। वही 
से, जहाँ से ब्रुधुआ वर्गरह कंधे पर वकरा लादे कालीघाट मे देवी के 
आगे वलि चढ़ाने श्रा रहे हु और इधर से राजभवन को ओर एक 
जुलूस बढ रहा है। 
उन्‍नीसवी सदी के प्रत्यय की जड में से जसे एक नये और 
झविश्वासी समाज का अकुर फूट निकला । इस समाज का रसोईघर 
झ्रौर पानी का नल हारान नस्कर लेन के सात नम्बर मकान में था 
और भ्राठ नम्बर मकान में उसके सोने का कमरा था 
उस आठ नम्बर मकान वे कमरे में उस दिन शाम को गोपा 
टूटी कुर्सी पर बंठी शरत्चन्द्र का श्रीकान्त' पढ रही थी। “श्रीकान्त' 
जो एक अच्छी किताब है, गोपा इसलिए नही पढ रही थी । श्रसल 
में बात यह थी कि दोनो घरो में किताव के नाम पर जो भी था, 
महज यही थी | क्ताव का नाम क्या है श्र किसकी लिखी है, गोपा 
को शायद यह भी मालूम नहीं था। खाली बैठे न रहकर कुछ करना 
चाहिए, महज इसी खातिर वह किताव लेकर बंठी थी । 
अचानक प्ररविन्द अन्दर दाखिल हुआ । साथ मे भडकीले कपडे 
पहने एक झादमी था । 
इस भ्रनजान आदमी को देख, गोपा सकपका गई । 
अरविन्द ने कहा, “अ्राठ मम्बर मकान यही है। गली का नाम 
यही है, हारान नस्कर लेन । श्रापको काफी तकलीफ हुई शिरीप बाबू--! 
शिरीप बाबू श्रद्धी के कुर्ते मे पसीने से लयपथ हो रहे थे । 
उन्होने आश्यय से पूछा, “क्यो ?” 
“गाडी गली के वाहुर छोडकर आना पडा न, इसी से ।” 
“अरे, तो इससे क्या हुआ ? गाडी है इसलिए क्‍या पैदल चलना 
भूल गया हूँ ? आप भी क्‍या कहते है अरविन्द वावू ! 
इतना कहकर वे एक कुर्सी खीचकर बैठ गए | फिर मुँह ऊपर 
कर उन्होने छत की ओर देखा । 
“क्या पखा और तेज नही हो सकता ?” 
अरविन्द ने श्रपती गरीवी को हँसकर उडा देने की कोशिश की, 
“अरे साहव, इतनी देर से यही वात तो आपसे कह रहा था, हमारा 
देश वडा ही पाजी देश हो चला हे, किसी पर भी यकीन 04% २५ 
२ का 
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मुश्किल है, सव साले चोर है--” 

“क्यो २?! 

शिरीप बाबू शायद उसको वात समझ नही पा रहे ये | पसे के 
साथ देश का क्या सपक हो सकता है, यह उनकी समझ में ठुरत 
नही झ्रा रहा था । 

देखिए न, आजकल लेवर का दिमाग कितना चढ गया है। दस 

दिन हो गए, मैकनिक श्रौर मिस्त्रियो के घर चक्कर काटते-काटते 
पैरो की नस ढीली हो गई । इसके वाद थाबू साहव कृपा करके एक 
दिन आये, जरा हाथ लगाया और पच्चीस रुपये की चपत लगाकर 
चले गये ।” 

शिरीप वाबू को इन बेकार की वातों में कोई मजा नहीं श्रा 
रहा था । उन्होने खुद ही गोपा की ओर देखकर हाथ जोडते हुए 
कहा, “अ्ररविन्द वाबू, आपने इनसे तो परिचय कराया ही मही-- 

अरविन्द ने शमिन्दा होकर कहा, 'अरे, मैं भी बसा भुलक्कड 
हैँ । अरे यही तो है मेरी वाइफ गोपा, और आप है शिरीप वाबू--/ 
“शिरीप दासगुप्त ।” शिरीप बाबू ने पादपुरण करते हुए कहा । 
हा-हा शिरीप दासगुप्त, ज्वेलस--” 
शिरीप बालू ने फिर पादपुरण किया, “ज्वेलस एण्ड वाच 


डीलस-- 
हां-हा, ज्वेलस एण्ड वाच डीलस | आपका क्‍या घडियों का 


कारोबार भी है शिरीप वाबू ?” 
शिरीप वाबू ने कहा, “सोने के कारोवार को तो आपकी सरकार 


ने चौपट कर दिया है, अब घडी बेचकर ही गुजारा करना पड रहा है। 
हाल में एक ग्लास फैक्टरी” भी दूसरे के नाम से चालू कर दी है, 
नाम है 'इण्टरनेशनल ग्लास फेक्टरी' ।” 
लेकिन घडियो का रोजगार भी तो अच्छा है! आजकल घडिया 

की कीमत ही कौन कम है ?” 

शिरीप बाबू ने वडी मुश्किल से कहा, 'फायदा कहा है ? अब क्या 
वे दिन रह गए है ? हर महीने दस हजार पैदा करने मे ही जान 
निकली जाती है । अब कोई फायदा नही है ।” 

“दस हजार ?” 
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“और क्‍या ! इससे कम मे भले आदमी की तरह नही रहा जा 
सकता । तीन-तोन गाडियो में क्या कम पेट्रोल जलता है ? ” 

तभी जैसे शिरीप वाल ने बेकार की वार्तें छोडकर असली बात 
चलायी । उन्होने कहा, “ये सव बातें अब छोडिए अरविन्द वाबू । 
दिन भर रुपये के वारे मे सोचते रहना अच्छा नहीं लगता । हाँ, तो 
आप कौन-सी किताब पढ रही थी ” अरे, आप खडी क्यो है, 
बेठिए न--! 

अरविन्द को भी ज॑से इतनी देर वाद य्याल हुआ । 

“अरे हाँ, तुम खडी क्यो हो ? बंठो न |” 

कमरे में कुर्सियाँ सिफ दो थी, जवकि बेठनेवाले तीन थे। इसी- 
लिए गोपा जरा सकुचा रही थी । लेकिन ऐसा मौका आज पहली वार 
तो आया नहीं था। इसलिए बेकार मे और ज्यादा वक्त वरवाद न 
कर गोपा वाकी वची दुर्सी को खीचकर बैठ गई | 

“और आप ?” 

अरविन्द ने कहा, “मेरी बात जाने दीजिए, मेरा तो घर ही है, 
सारा दिन बैठा ही रहता हूँ । वल्कि श्राप लोग वात कीजिए, मैं अ्रभी 
आया-+ 

“ग्रापकी 'सिस्टर' कहाँ है? उनके साथ भी झापने परिचय 
नही कराया ?” 

असल में शिरीप बाबू जिससे दोस्ती गराठने आये थे, वही गेर- 
हाजिर थी। शिरीप वाबू को लग रहा था, जरूर कही कोई गडबड 
है, लेकिन “भद्गकाली मिप्टान्न भण्डार' के दिलीप ने तो कहा था, घर 
में एक जवान वहन है । 

“मैं श्रभी आता हूँ शिरीय बाबू ! बस, भ्रभो आया-- 

“ लेकिन आप जा कहाँ रहे है ?” 

अरविन्द ने मुस्कराते हुए कहा, 'डरने की कोई बात नही है, 
मैं भाग नही रहा हूँ, अभी आ जाता हैं ।* 

कहकर शाम के उस भुटपुटे मे दोनो को सोने के कमरे में छोड- 
कर अरविन्द गली पारकर सात नम्वर मकान मे चला आया । शायद 
चाय का इन्तजाम करने । गा 


ह ड॥ि 
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'इनक्लाब ” 

“जिन्दावाद ! ” 

अरे भाई, जरा जोर से बोलो--जिन्दावाद | एक जना कहगा 
“इनक्लाब' भर आप सभी मिलकर कहगे-जिन्दावाद ! ” 

इतनी देर में इधर-उबर से घड-पकडकर पचासेक लोग जमा 
हो पाये थे । और भी पचासेक होते तो अच्छा रहता । श्यामवाजार 
की ओर से नार्थ कलकत्ते की टोली आएगी और साऊथ से यह ॒टोली 
जाएगी । राजभवन पर एक साथ दोनो झोर से 'अटेक” करना होगा 
जिससे पुलिस दो ठुकडियो मे बट जाए। 

यादवपुर के इस मुहल्ले मे उस समय चिलचिलाती धूप थी । 

साइकिल से जाते हुए अ्रभी एक आदमी कह गया, “इस जुलूस 
और 'प्रोसेशन' से कुछ भी नही होना है, वोट देते ववत सभी कांग्रेस 
को वोट देंगे ।” 

कलुझ फटिक तुरत चिल्लाया, “साला जरूर सरकारी ग्रुर॒गा 

रे 


इसके वाद अरविन्द की ओर नजर पडने पर उसने पूछा, “क्यो 
अरविन्द वाबू क्‍या सोच रहे है ?” 

अरविन्द ने कहा, दिलीप दा के बारे मे सोच रहा था। सोचा 
था, उनसे कुछ रुपये मिल जाएँगे--” 

“दिलीप दा कौन है ?” 

अरे वही 'भद्रकाली मिप्टात भडार' है न, उसी का प्रोप्राइटर । 

लेक्नि मिल नही पाया, विना रुपये मिले ग्रोश्त कहा से खरीदूगा ?” 

“अरे जनाव, ग्रोश्त-वोस्त खाना अब बद कर दीजिए। दो दिन 
बाद भात भी मिलना मुश्किल हो जाएगा, यह कहे रखता हूँ। हो 
सके तो हमारी पार्टी मे शामिल हो जाइए--/ 

कलुझ्ना फटिक काफी अरसे से पार्टी मे शामिल होने के लिए कह 
रहा था। लेकिन झाज अरविन्द ज॑से सारी पार्थ्यो में है। तुम्हारी 
पार्टी में भी हूँ और उनकी पार्टी में भी। कोई भी मेरा पराया नहीं 
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है। दिलीप दा हो या शिरीप वाबू, मुझे सभी से मेल रखना पडता 
है। मुझे सभी से उधार माँगना पडेगा । 

शुरू-शुरू मे शिरीय वाबू जरा श्मते थे। पहले दिन शर्म के 
मारे गोपा से अच्छी तरह वात भी नहीं कर पाये। उस दिन जब 
शिरीप बाबू को श्राठ नम्बर मकान में बेठाकर चला आया तो 
अरविन्द ने सोचा कि उसके वहाँ से चले आते ही शिरीप बाबू का 
सकोच कम हो जाएगा । कुछ भी हो, आखिर है तो परायी बीवी न ! 

सात नम्बर मे आते ही माँ ने पूछा, “क्यो रे, यह रबडी क्‍या 
तू खरीदकर लाया है ? ” 

अरविन्द ने कहा, “मैं ही खरीदकर लाता । लेकिन मेरे दोस्त ने 
किसी तरह माना ही नही --! 

“तेरा दोस्त ? यह तेरा कौन दोस्त है ? वलाई की वात कर 
रहा है क्‍या ?” 

“घतू, तुम भी किसकी वात कर रही हो। वलाई ने आज तक 
कभी एक किलो रबडी तुम्हारे लिए दी है ? उसके पास इतना रुपया 
कहाँ है ? भेरे इस दोस्त के पास जानती हो, कितनी गाडियाँ है ?” 

“कौन जाने भैया, मुझे क्या मालूम कि तेरे दोस्त के पास कितनी 
गाडियाँ है ।” 

अरविन्द भुंकला पडा, “जो वात जानती नहीं हो, उस पर 
वोलती' क्यो हो ? बाहर जाकर देख आग्ो, कितनी बडी गाडी है, 
पूरे पचास हजार की है ।” 

माँ ने कहा, “मैं क्या देखूगी | मुझे तो भात की थाली दिखाई 
नही पडती । कव से कह रही हूँ तुकसे, एक चश्मा तक नहीं बनवाया 
गया--! 

“अव बनेगा । यह दोस्त ही वनवा देगा। इसके पास ऐसी तीन 
गाडियाँ है। एक गाडी की कीमत पचास हजार है, तो तीन की क्तिनी 
होगी, जरा सोचो ! शिरीप वाबू खुश हो गए तो तुम्हारा चश्मा क्या, 
एक मकान भी वनवा सकते है ।” 

ना वावा, मुझे चश्मा नही चाहिए वल्कि तू बहू और सुसी को 
एक दिन गाडी मे विठाकर धुमाना, वे कभी मोटर मे नही बैठी है ।” 
अरविन्द ने कहा, “भरे इसीलिए तो इस दोस्त को घर लाया हूँ । 
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र्म भी तो यही चाहता हूँ, लेकिन तुम्हारी विटिया है कि उसकी समझ 
में ही कुछ नही झाता । भरे, इतना वडा झ्रादमी है, जरा यातिरदारी 
कर देगी तो कौन-सा गजब हो जाएगा ?” 

“सुसी क्या तेरे दोस्तो की ्रातिरदारी नही करतो ?” 

“खाक करती है ! वह मेरी बात सुनती तो मेरी यह हालत क्यों 
होती | उस दिन कहा, मेरा एक दोस्त झाएगा, उसे एक कप चाय 
खुद जाकर देना । लेकिन उसने ऐसा कहाँ किया ? यह जो तुम्हे अफीम 
खाने की श्रादत है, मैं कहाँ से तुम्हारे लिए रोज-रोज रबडी लाऊँ ?” 

माँ ने अचानक कहा, “सुना है, श्राजजल बाजार में रबडी नहीं 
मिल रही है। सरकार रवडी बनाने नही दे रही है ?” 

“तुम भी माँ, भोली की भोली हो ।” 

अरविन्द ने भागे कहा, “शिरीप वाबू से भ्रगर कहें कि मेरी मा के 
लिए गधी का दूध चाहिए, तो उसका भी इन्त्जाम हो जाएगा । इसी 
को कहते हैं रुपपे की ताकत । अपने दिलीप दा को देखो, चोरी-छिपे 
सदेश और रसगुल्ले घर-घर भेजते हैं । दुकान भे जाकर देखो, कुछ भी 
नही है ।! 

अ्रचानक जैसे माँ को ख्याल श्राया। पूछा, “परे, तू वहाँ क्‍या 
कर रहा है ?” 

“करूँगा क्या, चाय बना रहा हूँ । तुम्हारी विटिया से तो इतना 
भी उपकार करते नही वनता | घर में एक दोस्तें झ्राया है, वह भी कोई 

ऐरा-गैरा दोस्त नही, करोडपति दोस्त है । उसे एव कप चाय पिलाये 
विना कंसे जाने दे सकता हूँ ?” 

“लेकिन वहू कहाँ गयी ? उससे क्यो नही कहता ?” 

“तुम्हे तो सारा दिन वहू की पडी है ! क्यो, वह को छोड क्‍या 
इस घर में कोई ओर नही है ?” 

“लेकिन चाय वनाने मे क मन्‍सी मेहनत लगती है, झाखें होती 
तो मैं ही वना देती | ” 

“मैं तुमसे कब कह रहा हूँ वनाने को ?” 

“नही, मैं कह रही थी, चाय वनाने को तू वहू से भी कह सकता 
था। तू क्यो जुट गया ?” पर 

“लेकिन घर मे कोई आये तो बैठकर उससे दो वातें करना भी 
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तो एक काम है, तुम्हारी वहू है इसलिए जरा इज्जत वची है। नही 
तो यहाँ किसे फुरसत है ? ” 

इतने मे अरविन्द दो कप चाय लेकर बाहर आया । दोनो हाथो मे 
चाय के दो गरम कप । सात नम्वर मकान से निकलकर जरा-सा दायी 
ओर बढते ही आठ नम्वर मकान है। यहाँ अ्ररविन्द का बेडरूम प्लस 
डाइगरूस है। वारिश के दिनो मे छाता लेकर एक कमरे से दूसरे 
कमरे मे जाना पडता है। कमरे मे बैठने पर गली की ओर वाली 
खिडकी वन्द कर देनी पडती है, मही तो वाहर से अन्दर विछा तख्त 
दिखलाई पडता है। लेटने पर अपने को राहगीरो की दया पर छोड 
देने के श्रलावा कोई चारा न रहता। वैसे सदियों मे खास तकलीफ नही 
होती । रात को रजाई झढकर मजे से खर्राठे लेते रहो । लेकिन 
गभियों मे सारी रात पखा चलाते रहने पर भी दोनो एकदम “रोस्ट' 
हो जाते । उस समय वदन पर से कपडे हटाकर जरा ठडा हो लें, 
यह भी मुमकिन नहीं, क्योकि खिड़की और दरवाजे मे अनगिनत 
सूराख थे। राह चलते गुडे-वदमाश अभ्रगर क्ृपादृष्टि देना चाह तो उन्हे 
रोकने का कोई उपाय नही था । 

अरविन्द ने अखवार की छोटी-छोटी वत्तियाँ बनाकर उन छेदो 
को बद कर दिया था, लेकिन वारिश होते ही कागज सड जाता है। 
कागज सड जाने से छेद ज्यों के त्यो निकल श्राते । असल में तभी 
मुश्किल होती है । 

अरविन्द के जो दोस्त झ्राकर वहाँ बैठते, उन्हे इसके वारे मे मालूम 
नही रहता। अकेला समभकर वे लोग गोपा से छेडछाड करते। 
अरविन्द अगर चाहे तो वाहर खडा इन सूराखो से देख सकता है कि 
अन्दर क्‍या हो रहा है ? 

कोई-कोई तो गोपा के बिल्कुल पास झ्राकर बैठ जाता । एकदम 
आमने-सामने । 

अ्ररविन्द चाहता भी यही था कि उसके दोस्त ग्रोपा के बदन से 
सटकर बंठें । वे लोग जितना गोपा से सटकर बैठते, ग्ररविन्द को उतनी 
ही खुशी होती । उसके दोस्त अगर गोपा का हाथ पकड लेते या उसवे' 
मूह के पास मुंह ले जाकर वहुत धीरे-धीरे वातें करने लगते, तब तो 
उसकी खुशी का ठिकाना ही नही रहता । 

7. 


शेर चलो कलकत्ता 


इसीलिए तो चाय लाने का वहाना करके अरविन्द आठ नम्वर से 
सात नम्बर के कमरे मे चला गया था । जाते वक्त दरवाजे भर खिड- 
कियाँ श्रच्छी तरह से बद कर गया जिससे दोनो को जरा आड़ मिल 
जाय, जिससे दोनो सटकर बैठने की हिम्मत कर सकें । 

अचानक जैसे अरविन्द ने भूत देख लिया । 

“अरे सुसी, तू ? आज जल्दी झा गई ?” 

सुसी याते सूसीमा । पहले नाम था सुशीला । नाम मा ने ही रखा 
यथा। लेकिन सुसी को वह नाम पसद नही श्राया । यह भी कोई नाम 
है, एकदम पुराना। वाद मे यह सुशीला ही सुसीमा हो गईं। भैया 
को चाय ले जाते देख, सुसी समझ गई कि फिर कोई दोस्त आया है । 

सुसी अरविन्द की बगल से निकलकर अन्दर जा रही थी, लेक्नि 
भैया ने उसे जाने नहीं दिया । 

उसने कहा, 'वाहर सडक पर एक वडी-सी गाडी देखी ?” 

“हाँ, लगता है खूब पंसेवाला है । 

अरविन्द ने कहा “हाँ, ऐसी तीन ग्राडियाँ है, बेशुमार दौलत है। 
कह रहा था, अ्रपती 'सिस्टर” से मिलवा दीजिए--” 

“तुम्हे कितने रुपये मिले २? 

“तुक्के तो एक ही बात सूभती है। क्‍्यी, एक थार सामने जाकर 
दो बात करने से तेरा क्या विगड जाएगा ? कोई खा तो जाएगा नही, 
सिफ जाना और चाय देकर चली श्राना । सच, और बुछ नही करना 
होगा । कसम से कहता हूँ ।” 

सुसी के बदन से सेंट वी महक झा रही थी। उसने सिल्क की 
साडी पहन रखी थी, पाँवो में चप्प्लें भी नयी थी। पलक भपकते 
में यह सव देखकर अरविन्द को वडा झाश्चय हुआ । 

उसने कहा, ठीक है, मैं किसी से दो मिनट वात करने को कहूँ 
तो तुमे बुरा लगे, लेकिन तू अपनी मर्जी से कितनों के साथ घूमती है, 
क्या इसका मुझे पता नही है ? 

सुनकर सुसी जैसे श्राग हो गई। उसने कहा, “में खुद घूमती 

् 


“घूमती नही है ? सभी ने छुमे घूमते देखा है ।” 
“वत्ताओ, क्सिने देखा है मुझे घूमते ? किसके साथ घूमते देखा 
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है ? तुम्हे वतलाना ही पडेगा | वगर वताये मेरा नाम वदनाम करने 
से काम नहीं चलेगा। वोलो, किसने देखा है, किस हरामजादे ने 
देखा है?” 

“और किसी ने देखा होता तो कोई बात न थी, खुद दिलीप दा ने 
देखा है ।” 

“तुम्हारा दिलीप दा तो पूरा जानवर है ।” 

“क्या कहा ?/” 

दोनो हाथो में गरम चाय के दो प्याले लिये श्रविन्द भभक उठा । 
हाथो मे श्रगर चाय के कप न होते, तो पता नही क्‍या करता ! उमने 
कहा, "तेरे कहने का मतलब है दिलीप दा ने भूठ कहा है | तब ये 
रोज नयी साडियाँ कहाँ से आती है | ये चप्पल कौन देता हे ' तेरे 
कालेज की फीस हर महीने कोन भरता है ?” 

/माँ, माँ, देखो भैया क्या कह रहा है ? 

अन्दर से बृढी माँ की आवाज सुनाई दी, “क्यों खोका, फिर 
भंगडने लगा है ?” 

अरविन्द ने गुस्से मे दाँत किटकिटाते हुए कहा, “जाह्ो, और 
बहाने की जरूरत नही है। शिरीप वाबू एक किलो रबडी लाये हं, 
हे से चाटो | मेरी किस्मत ही खराब है, तो कोई क्या कर सकता 

री 

कहकर अरविन्द वहाँ और नही रुका, सात नम्बर मकान पार 
कर वह आठ नम्वर के सोनेवाले कमरे के सामने आकर खडा हो 
गया। अँघधेरी गली मे कोई भी न था । एकदम सुनसान था । असल मे 
हारान नस्कर लेन है भी एक बहुत ही सकरी गली और यह थी उसकी 
भी शाखा गली । हारान नस्कर लेन से निकलनेवाली एक बहुत ही 
सँकरी और अँधेरी वन्द गली । 

चाय के कप हाथ में लिये अरविन्द दरवाजे के आगे चुपचाप खडा 
हो गया । धीरे से जरा-सा धक्का देते ही दरवाजा खुल जाता, लेकिन 
पता नही, क्या सोचकर वह खिडकी के पास जा खडा हुआ । खिडकी 
भी अन्दर से वन्‍्द थी। अरविन्द को मालूम था कि कहाँ और किस 
सद से देखने पर अन्दर का सब कुछ देखा जा सकता है । 

सद मे आख लगाकर अरविन्द हैरान रह गया | 
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श्रे, शिरीप बाबू तो ज्यो के त्यो एक ही जगह बैठे हैं! दोतो 
जरा सटकर भी नही बेढठे | लगता है यह गोपा सास गुड गोबर 
कर देगी। अकल नाम की चीज से तो जैसे इसका वास्ता ही नहीं 
पडा है। श्ररे बावा, मैं तो तुम लोगो को मौका देने के लिए ही 
बाहर चला श्राया, और तुम लोग हो कि हाथ पर हाथ धरे मुह 
ताक रहे हो ? इन उजबको से क्या गृहस्थी चलती है ” भाड्‌ भारो | 
मभाड मारो इस तकदीर को ! 
फिर पैर से धवका देते ही दरवाजा सूल गया । 
शिरीप वाबू ने मुडकर कहा, “यह बया है, श्राप खुद ही चाय 
लेकर आये ?” 
“जरा देर हो गई। सिर्फ चाय लेकर हो चला श्राया। कुछ 
लाऊं ? समोसे व्गरह २” 
"नही-नही, वह सब हजम नहीं कर पाऊँया ।” 
“ठीक है तब चाय ही लीजिए। मैं जाकर पान श्र सिगरेट 
ले झाता हूँ--/ ः 
“झरे नही, सिगरेट मेरे पास हैं !” 
“तब पान ले आऊँ, वस गया और आया--! 
शिरीप वाबू ने कहां, “इससे तो आप अपनी “सिस्टर' को बुला 
लापे और भेंद हो जाती ।” 
अरविन्द ने कहा, ' वहन को ढूढने ही तो गया था, लेकिन अभी 
तक वह कालेज से नही लौटी ।” 
“अरे, इतनी रात तक कालेज ?” 
अरविद ने कहा "आजकल के स्कूल-कालेजो का भी कुछ ठीक है 
साहब एकदम गऊशाला हो गए है। सिर्फ धधेवाजी है, धधेवाजी | 
हम लोगो के जमाने म भी कालेज थे, तव कितनी पढाई होती थी 
आप ही कहिए | लेकिन आजकल की तो वात ही निराली हैँ | कालेज 
के मास्टर भी बसे ही कामचोर हो गए हं। इसके अलावा द्राम 
और वसा की भीड के मारे इज्जत-आवरू बचाकर बेचारी औरतो का 
घर लौटना मुश्कित हो गया हैं--” 
तभी जेसे श्रचानक याद थ्रा गया। उससे कहा, “भाप चाय 
पीजिए तब तक मैं पान ले आता हूं, वस गया और आया ।” 
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कहकर अरविन्द दरवाजे के दोनो किवाड है फिर निकल 


(नि 6 ९४४ 
अरे रे रे 


डलहौजी स्कवायर के फुटपाथ से एक विशालकाम साँड दोडा 
आ रहा था। सीम मार ही देता ! बुधुआ ने भटका लडकी को 
अपनी ओर खीचा। 
इसके वाद फिर बकरे के दोनों पैरा को जोर से वि लिया । 
'बुद्ध्‌ कही के । एसन भापड मारव कि मुँह टेढ हो, जाई ।” 
जरा देर पहले ही वृधुआ की मा वस के नीचे श्राते-आते बच 
गई थी। रास्ता चलते तोग हे-हे करने लगे थे । ग्र्भी अगर लडका 









सॉड की चपेट मे भ्रा जाता तो क्‍या होता ! वह तो ; बचा 
लिया नही तो--” 

हर एक के कपडे के छोर एक-दूसरे से बधे थे। इधर-उधर जाने का 
रास्ता नही था। भटका लगने से बूढी मा का ध्यान गया । 
इतनी देर से वह रास्ते की चमकक्‍-दमक में खोई थी । 

उसने पूछा, का भइल रे बुधुआ ?” 

'देस ने हरामी वे वच्चा के दिमाग देख ने, ग्रान्धर होव के रास्ता 
में चलत वा गाडी के नीच पर जइहन त चीर चापुट ही जाई, वड़ 


वन्हिया होई हरामी के वच्चा के तब होश आई ।” 
मा ने कहा, 'बुधुआ ऊ घर क्वना चीज के ह॒व रे ? 


हि 


वडका 
घर 

बुधुआ मे मकान वी शोर को देखकर यडे भारी की 
तरह कहा कवनो बडका गउरमिंटी झ्रपिस होई ।” 

बुघुआ की माँ शायद चानीस साल पहते के कतकत्ते की यादगार 
के साथ श्राधुनिक कलकत्ते का मिलान करके देख रही थी पे उस वार 
पह अपने आदमी हरयसलाल के साथ घूघट काटयर यहाद्रायी थी। 
बुधुआ की वहू की तरह वह घूधट काढे, सडव' पर ठीक| इसी तरह 
चली थी। लेक्नि आज के वलकत्ते और उस जमाने वे|क्लपत्ते मे 


श्दू जैसे सब कुछ बदल गया है। झादमी भी 
गई हूँ न 
काफी फफे हैं। अबे ह हो गई है इसलिए सव भूल गे ई हैं । 
बदल गए है। या उमर देय अपनी टोली का अगुझा वना आ्रागे-आागे 
'बुधुआ गाये । अपनी फतुही की जेव मे उसने दस रुपये 
बेटा बुधुआ उस स्प्से रख छोडा था | वह इसे खर्च नही करेगा । 
चल रहा था। एकदम १ क-्बेनवक्त काम आ सकता हैं। खर्च के लिए 
का नोट बडी होशियारी,थोडी-सी रेजगारी भगली जेब मे रब ली थी। 
पास रहना अच्छा हूँ, वक्ता शहर हूँ । कलकत्ता रुपये का शहर हैँ। 
दी-चार छुट्टे रुपये भोरणाहर भी है । बुघुआ पाने से पहले ही काफी 
सुना हें, कलकत्ता गुडा यार हो गया था । मि 
फिर यह भिखमगो 2 मे लटकते भ्रादमियो की भोर देखने लगा । 
कुछ पूछताछ करके होश तो की भूलने की ताकत ! ये लोग भ्रालिर 
बुघुशा ट्राम और | । बाबू लोग सभी भूल रहे थे । भूलो ठुम 
वाप रे, गजब है इन लोई चलेंगे। अरे | कल-काँटे का क्या ठिकाना | 
इस तरह कंसे भूल पाते ए। इससे तो भ्रपने पैर अच्छे । गडवढ होने 
लोग | हम लोग पैदल €पैदल चलकर जाएंगे, पैदल ही वापस आएँगे। 
पता नहीं, कव विगड जा, 2 भी अपने आदमी हरबसलाल की याद 
का कोई डर ही नही है। था--ये लोग अमीर हैं शौर हम लोग 
चलते-चलते बुढियात्रे फिराक मे घूम रहे हैं और हम लोग भूख 
थ्रा रही थी । वह कहा (तलाश मे।। दि 
गरीब । ये लोग भूख का?! 
मिटाने के लिए खाने 8044 8 
“अरे बुधुप्मा ! त कहे स्वर्ग की दोलत भ्रा गई। दुखमोचन ! 
“अरे, दुखमोचन का की रिश्तेदारी थी। काफी दिनो पहले एक 
बुधुआ की मुद्री इलमाणण मर गया था, तभी से बुधुआ उसे जानता 


जयचडीपुर में दुखमोचन[ भी ठीक पहले जैसे है । वही लम्बी-लम्वी 
बार छुट्टी लेकर वह जयचतनी हुई है । 
हैं। दुखमोचन काका अवकालीधाट जात बानी (” 
मूछें, जेसे विच्छू की तरह| न 
उसने कहा, “काका, ! लइकिया हव ।” मु 
“ई लोग के हव 7?” 
*आपन माई, दुलही | 
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दुखमोचन के वदन पर खाकी वर्दी थी। छाती पर दफ्तर का 
नाल-खुदा वडा-सा पीतल का बिलला लगा था। 
“चल बेटा, तनी अपना डेरा पर चलके पानी-वानी पी ले--/ 
अचानक इस तरह किसी अपने आदमी से मुलाकात हो जाएगी, 
यह बात बुधुआ की कल्पना के बाहर थी । 
“घरवा आपन हो का काका ?” 
“ग्रे ना हो वबुझा, आपिस के कवाटर हव । येही विलायती बैक 
में काम करत आज तीस साल हो गइल कवाटर ना देइव--! 
दुखमोचन आदमी भला था। शायद ड्यूटी पर जामे के लिए 
निकला था, रास्ते मे इन लोगो को देखकर श्रपने घर चलने के लिए 
कहने लगा । कालीजी का मदिर तो अभी काफी दूर हे, डेरे पर चल- 
कर थोडा दुस्ता लो, फिर आगे वढना | यहा से करीव तीन कोस रास्ता 
तो होगा ही | 
बुधुआ की टोली दुखमोचन के घर की ओर मुड गई। जान- 
पहचान का आदमी है, सुनकर बुढिया ने घूघट खीच लिया। दुख- 
मोचन हरबसलाल को जानता था, “अरे राम रे !' भइया चल वस 
ले, भ्रभी उनकर उमिरिये कतना रहे | खेर, एक-त-एक दिन जाए के 
सथ ही के होई ।” 
तब तक दुखमोचन का डेरा आ गया । घर माने एक बडे बैक की 
बिल्डिग की सीढियो के नीचे वाथरूम और पाखानों से लगी चहार- 
दीवारी से घिरी एक जगह, ऊपर छत थी । 
“धबुआ- इ तोहरे घर हो, अराम से बइठा--” 
“काका, कालीघाट पहुँचत-पहुँचत त ढेर देरी हो जाई काका ।” 
“श्रुधिक दूर ना, थोडही दूर वा, अ्रराम से पहुँच जइव ।” 
हाँ, तो दुखमोचन सचमुच ही झ्रच्छा आदमी था। परदेश में ऐसा 
आदमी मिलना भाग्य की वात है। आजकल कोन किसे पुछता है ? 
पता नही, कहाँ से लोटा भरके ठडा पानी ले आया । बकरे को वाहर 
खोलकर उसके आगे थोडे से चने डाल दिये । तैयार वकरा है । 
“बबुआा, तोर वकरा तो वढिया वा, कतना के मिलल ? पच्चीस- 
तीस रुपया त लाग गइल होई २ * 
“ला हो काका, वीस मे मिलल हव, बेसी त ना दिहनी हा ?” 
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ह-” 
कहकर दुसमोचन उठ सडा हुश्ना-उर्स ड्यूटी पर जाता था । 
बुघुआा ने कहा, “लौटानी पर देवी माई के मास प्रसाद लेबे 
झाइव काका 
हुबका-पानी करके बुधुओआ की माँ भी ताजा ही गई थी। बीवी 


बुधिया भोर बेटों रमिया के पर मभी जैसे नया जोश झा गया | 
बुधुप्ता ने कर को फिर से कये पर चढ़ा लिया । चने खाकर वह नी 
जरा ताजा हो गया था। 
०ग्रच्छा काका, सैंपे चलत वानी ।” 
“पच्छा वर्बुम्ा, वोला काली माई की जे ।' 
बुघुमा भी बोल उठा, “काली माई की जे 


हुव लेकिन वबुओ्रा, पडन से दुशियार 
|| 


ही] 


कलकत्ता शहर जसे एक बड़े श्रजगर की तरह है। अगर सोता 
है तो सोता ही रहता है। लेकिन कलकत्ता जब भूजा होता है तो 


हल] चलो कलकत्ता 


आवाज से ही सुंसी की नीद टूट जाती है। वह उठकर आँख मलती 
नल की ओर हायथ-मुंह घोने जाती है। और तभी आठ नम्बर के घर 
से गोपा इधर आती है। रोज की तरह श्रेगीठी सुलगायी जाती है ! 
और नल के पास पड़े बतना में लगी जूठन के लालच मे पत्ता नही 
कहाँ से कॉब-काव करते वीसियो कौचे था जुटते है । 
जरा और उजाला होने पर सडक पर द्रामें और वर्से चलने 
लगेंगी । भुंण्ड के भुण्ड लोग हाथ में थैला लिये साग-सब्जी लाने 
निकल पडेंगे । सुबह-सुवह इतने सारे लोग कहाँ से श्रा जाते है, यह 
शायद खुद कलकत्ता शहर भी नही जानता । ये लोग कहाँ से आते है ... 
और कहाँ जाते है, काफी सिर खपाने के बावजूद यह वात शहर 
कलकतते की समझ में नही आत्ती । 
यह जे बुधुआ एक वकरा कधे पर लादे हावडा मैदान से चला भरा 
रहा है, ये लोग हमेशा-हमेशा से इसी तरह आते रहे है। यह शिरीप 
याबू जो श्रपनी वडी ग्राडी से उत्तरकर हारान नस्कर लेन की अंधेरी 
और वन्द गली मे खो जाते ह, वे क्या खो गए यहू कलकत्ता नही जानता « 
सिफं वे ही क्‍यों  भद्रकाली मिप्टान भडार' का मालिक दिलीप बेरा 
नोटा की गड्डी सम्हाले किस फिराक मे बैठा है, यह भी कौन कह सकता 
है ”इसके अलावा सडक पर जुलूस में शामिल थे जो वेकार और निक- 
म्मे लोग लाल-नीले फेस्टून उठाये वडे जोश-खरोश से इनक्लाव-जिन्दा- 
वाद चिल्ला रहे है, य ही लोग आखिर किस आकपण से और किसका 
विरोध करने जा रहे है, यह शायद उहे खुद भी मालूम नही है । 
खेर, नही जानते तो न जातें, लेकिन कलकत्ता हमेशा से यह 
तमाशा देखता आ रहा है, आज भी देख रहा है। आज भी वह देख 
रहा है कि सात नम्बर हारान नस्कर लेन से सुसी सज-धजकर निकली । 
चित नयी साडिया और नित नयी चप्पलें उसे कहाँ से मिलती है, यह 
उसका भेंया, उसकी भाभी या उसकी बूढी माँ, कोई भी नही जानता । 
सुसी मह जताना भी नही चाहती । 
सुसी जब वस मे चढती है, तव उसकी पीठ पर चोटी लहराती है 
और हाथ में एक कापी रहती है, जिसमे वह कालेज के प्राफेसरा के 
'नोट्स” लेती है। इसके अलावा हाथ म एक बडा फूला हुआ वीटी 


बग होता है ! 
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वस न जाने कितने कालेजो के गेट पार कर जाती है, फिर भी 
सुसो वस से नही उततरती । "पूरा! थियेटर के सामने वह वस से उतरती 
है। इसके वाद पूरव तरफ की सॉँकरी टेढी-मेढी गली में घुस जाती 
हे । गली के अन्दर दोना ओर दुमजिली, तिमजिली इमारतें है । यह 
गली दार्यें-वार्ये मुडत्ती, किधर से किस सडक में जा मिलती है, यह 
बात कभी-कभी इस गली के वाशिन्दे भी नही वतला पाते । लेकिन 
सुसी को श्रच्छी तरह मालूम है कि उसे कहाँ जाना है । 
एक तिमजिली इमारत के सामने जाकर सुसी खडी होगी। फिर 
वगलवाली गली में थोडी दूर जते ही एक सीढी दिखायी देगी । 
उस सीढी से सीबे तिमजिले पर जा पहुँचेगी। वहा कॉलिंग वेल का एक 
बटन है, जिसे दवाएगी | वटन दवाते ही कोई जवाब नही मिलेगा । 
दरवाजे में एक छेद है, जिसमे मोटा काच लगा है। वही से, अदर से 
बैरा दी काककर उसे देखेगी। अगर देखयी कि कोई जान-पहचान 
का है तो वह चट से दरवाजा खोल देगी । 
आज भी वेण दी ने कहा, “क्यों री ? इतनी सुबह कैसे श्रा गई ?” 
बेण दी के पास काफी पैसा है यह वात अन्दर का सामान और 
फर्नीचर देखकर समभ मे श्रा जाती है 
सुसी ते कहा, “वेण दी, आपके पास ही आयी थी ।” 
“यह तो देख रही हूँ । तूने आकर बडा श्रच्छा किया । लेकिन तेरा 
चेहरा इतना सूखा क्यो लग रहा है ?” 
“कल जिस आदमी के साथ तुमने भेज दिया था, वह अच्छा 
नही है, वेण दी--” 
“निखिल | निखिल की वात कर रही है ? क्यो, क्‍या हुआ्ना ?” 
सुसी ने कहा, “वात हुई थी कि उसके साथ सिफ सिनेमा देखूगी 
और कुछ नही करूँगी, लेकिन सिनेमा छ वजे खत्म हुआ्मा तो उसने 
क्या कहा जानती हो ?--कहने लगा-लेक चलो: 
बेर दी ने कहा, 'श्रो माँ, उसकी यह मजाल ?” 
सुसी ने कहा, हाँ, मेने तो कह दिया कि लेक जाने की वात तो 
बिलकुल नही थी । ठीक हुआ था मै तुम्हारे साथ सिनेमा देखने 
जाऊँगी। पूरे खर्चे के अलावा मुर्क दस रुपये और देने पडेंगे। यह 
मेरा रेट है। ठीक कहा न मैने ! ? 
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“बिलकुल ठीक कहा है तूने, फिर क्या हुआ ?” 

“कह दिया कि लेक जाने के लिए दस रुपये फी घटा ओर देना 
होगा। पता नही, वहाँ अँघेरे मे ले जाकर क्‍या करे। फिर सारी 
मम मेरे ही गले लगेगी। मुझे तो वडा डर लग रहा था । इस पर 
तुम्हारे निखिल ने क्‍या कहा, जानती हो ? कहा कि इस वक्त रुपये 
नही है, वाद में दे दूगा । इन घथो मे पैसा बाकी छोडने से कही काम 
चलता है ? लडकियों का साथ करने का इतना शौक है तो जेव में 
रुपये लेकर निकलना चाहिए न ? मैं तो साफ वात पसद करती हूँ ।" 

“फिर कया हुआ 7?” 

“इस पर क्‍या कहता है, जानती हो ? कहने लगा-मुे तुमसे 
प्यार हो गया है, तुम्हे छोडकर जाने को जी नही चाह रहा है। 
कहने लगा--चलो, किसी होटल में आज की रात एक साथ काटी 
जाए। मैंने कहा, ऐसे प्यार मे आग लग्रे। बहुत प्यार उम्रड रहा 
है तो पहले रुपये निकालो ।” 

जरा रुककर सुसी कहने लगी “इसके बाद क्‍या हुआ, जानती 
हो ? मेरे बदन मे हाथ लगाकर छेडछाड करने लगा ।” 

“यह मजाल ! कसकर एक त्तमाचा क्‍या नही जड दिया २” 

सुसी ने कहा, “मैंने सोचा, तुम्हारा क्लायट हैँ, शायद तुम 
नाराज हो जाझ्नी ।” 

“मैं क्या नाराज होने लगी ? मेरे साथ एक तरह की वात करके 
गया और वहा पहुँचकर दूसरी ही वात करने लगा। यह तो अच्छी 
बात नही है । नही सुसी तूने ठीक किया। इस वार निखिल झाया 
तो मुँह पर जूता रगड दूगी। छी -छी , मुझे यह कारोबार करते 
इतने दिन हो गए ऐसा कमीनो का सा बर्ताव करते किसी को नही 
देखा | अब की आया तो साफ कह दूगी, यही सव करना है तो साना- 
गाछी-चितपुर जानो, यहा यह गदी हरकत नहीं चलने की। मेरी 

लडकिया भले धर की है । महज मुसीबत की मारी तुम लोगा के 
साथ थोडा मन वहलाने के लिए घूम-फिर लेती है तो इसका मतलव 
यह नही कि अपनी इज्जत विग्रार्डेगी ।” 

सुसी ने कहा, ' मैंने भी तो यही कह दिया--” 

"तू ही क्यों, अपने लडको से में भी तो यही कहता हूं । कह देती 


चलो कलकत्ता श्३े 


हूँ, यह सोनागाछी-चितपुर नही है। मेरी लडकिया यह काम करती 
है तो मत सोचो, रुपये के लिए वे अपनी इज्जत वेचेंगी | दो पंसे जमा- 
कर मेरी लडकियाँ भी एक दिन जमीन खरीदेंगी, मकान वनवाएँगी, 
ब्याह-शादी करेंगी, गृहस्थी वसाएँगी-- 

इसके वाद जरा रुककर वेरा दी वोली, खाकर आयी है न ?” 

“हाँ, वेश दी । कालेज जाने का वहाना कर खाना खाकर ही 
निकली हूँ ।” 

“अच्छा किया । झा बैठ! ” कहकर बेर दी ने पता तेज कर दिया। 

वेश दी के यहा जो लोग आते है, उनको खातिर-तवज्जुह के लिए 
भग्पुर इतजाम है । इस लाइन के सभी को यह मालूम हैं। इसीलिए 
क्लायट सकिल में वेण दी काफी मशहूर है। फिर भी जरा बेका- 
यदे की वात होने पर बेर दी बुरी तरह विगड जाती है । अठारह 
साल हो गए, वेण दी यह घया कर रही हे, अच्छे-बुरे सभी तरह के 
क्लायटो से उसका पाला पडा हैं। कितनी ही वार उन लोगों से 
गेरकानूनी काम भी हो गए । लेकिन सभी को वडी सख्ती से वेश दी 
काबू मे किए रही, जिससे आज उसका इतना नाम है । 

ब्ेण दी कहती, ' इसीलिए तो ब्लेक मार्केट करनेवालो को मे अपने 
यहाँ घुसने नही देती। में तो साफ कहती हूँ, तुम अगर स्टुढेंट हो तो मेरे 
यहाँ श्राओ्नी । मेरे सभी लडके स्टुर्डट है! श्र लडकिया भी--/ 

सुंसी ने कहा, “तुम्हारा निखिल भी स्टुडेंट है क्या २” 

बेण दी ने कहा, “ कहता तो है कि स्टुडेंट है, वेसे उसके कालेज 
मे जाकर रजिस्टर तो में देख नहीं आयी । लोगों की वात्त का यकीन 
करके ही मैं उन्हे यहाँ घुसने देती हूँ 

“यही तो तुम्हारी गलती है, वेण दी | आ्राजकल किसी की जवान 
का भला क्‍या भरोसा ?” 

“ठीक कहती हूँ बेटी, ठीक कहती हैं। आजकल जमाना वडा 
खराब आ गया है: 

तभी वगल के कमरे मे ठेलीफोन की घटी वज उठी। वेणा दी 
जल्दी से दूसरे कमरे मे चली गयी। 

इसके बाद वेश दी को आवाज सुनाई दी, “हलो, कौन ? समोर ? 
अरे, कैसे हो आजकल ? इतने दिन वाद कंसे ? श्रे या, वेखु दो 


डे चला कलकत्ता 


को कया एकदम ही भूल गए ?” 

इसके वाद थोडी दर के लिए समाटठा रहा। कई वार हान्‍ना 
हांती रही । झ्रासिर में सुनाई दिया, 'अर हा, हा, आओ ने ! वेण 
दी के यहा आने म शम कंसी २” 

सुम्री कान जगाए सुन्तती रही । 

'हे-हे | मैं जब मौजूद हूँ तुम्ह किसी तरह की चिता करने की जरू- 
रत नही हे भैया ' लडकी ? हा, एक लडव तो इस वक्त मेरे पास वैंठी 
हैं । अर, अपनी सुसी है । सुसी को ता तुम पहचानते हो न? थड इयर 
की स्टुड॒ट है। लेकिन रात के दस न वजाना मैया । ठोक हैं, तुम चले 
आश्रो । यहा तुम्हारे आते पर बात होगी । अच्छा, फोम रखा--/ 

रिसीवर छोडकर वेण दी हँसती हुई एस कमरे में आयी ! 

बोली, “अच्छा ही हआ।, तु भी ठीक समय पर आयी है ।” 

सुस्री ने पूछा, कौन था वेश दो ?” 

“अरे बही समीर हे समीर । समीर को नही पहचानती ? बडे 
अमीर घर का लड़का है। वाप उसका गजटेड आफिसर है, रात- 
दिन लद॒न-अमरीका करता रहता है उसी का लडका। तेरे साथ 


जचेगा भी खूब ! 
सुसी ने पूछा, “लकिन रुपये २ * 
“तर जो भागेगी, वही मिलेगा ।* 


सुसी ने कहा, “सिफ सिनेमा देखना है था होटल भी जाना होगा ?” 

“यही तो तृकम खराबी है बेटी। पहले से ही रुपये क्री रट 
लगाती है। पहले उसे आन दे, उससे वातचीत कर, कैसा लडका है, 
देख ले, तव न ? ! 

सुसी ने कहा, “लडका देखकर मुझे क्‍या करना है वेण दी ? में 
तो उससे शादी करने नही जा रही हूँ) वह जव कछूंगी, तव करूगी । 
अभी तो सिफ पैसे से मतलव है (” 

“आखिर तुके पंसे वी इतनी जरूरत क्यों है ? अभी तो तू कालेज 
में पड़ती है, फिर भी तुझे रुपये की इतनी जरूरत बया पडती है ?” 

“वाह रुपये की जरूरत नही है ? तुम कह क्‍या रही हो ? एक 
साधारण सी साड़ी खरीदने म ही आजकल क्तिने रुपये लगते हैं, 
बताओ न ? तीस रुपये से कम में क्या एक जोनी सेंडिल आती है ? 
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इसके झ्लावा मकान का किराया है, तेल-नोन-लकडी, माँ के लिए रवडो! 
तिस पर भी बेचारी बूढी माँ को एक चश्मा भी नहीं खरीद दे पा रही 
हूँ। मेरा कौन वाप बैठा है, या वाप की छोडी जमीदारी रखी है ? 

“लेकिन तेरा भेया इस समय क्या करता है ? क्या अभी तक उसी 
तरह बेकार धूमा करता है ?” 

“पगरे, भैया की कुछ न पूछो । नित नये दोस्त जुटा लाते है और 
मेरे पीछे पडते है । दो मिनट के लिए घर बेठना मुश्किल कर रखा है। 
मेरी कमाई से अमीर वनना चाहते हे ।” 

चेण दी ने कहा, “भूलकर भी उसके फदे मे न फँसना | अपनी 
मेहनत की कमाई का पूरा पंसा पोस्ट ऑॉफिस मे जमा करती जा, जिस 
से आखिर में तेरा भला हो। फिर यादवपुर की ओर को ई मौके की 
छोटी-मोटी जमीन लेकर मकान बनवा लेना ) एक वार अपने पैर 
पर खडी हो जाए, तो अच्छे-अच्छे लडके तुकसे शादी करना चाहंगे । 
अरे, मैं ही कितने लडका को जानती हूँ । तू सिर्फ दो पैसे जमा कर ले । 
मैं खुद खडी होकर तेरी शादी कराऊँगी ।” 

सुसी ने कहा, “मेरा भी यही इरादा है, इसीलिए तो हमेशा पैसा- 
पैसा करती हुँ--” 

बेण दी ने कहा, “फिर जरा देर मेरे विस्तर पर जाकर आराम 
कर ले बेदी, समीर ने दो 'वजे तक ग्राऊंगा' कहा है। दूसरी साडी देती 
हूँ, उसे पहन ले, नहीं तो तेरी मुशिदावादी साडी लतडन्यतड हो 
जाएगी ) उसके आने से पहले हाथ-मुँह धोकर जरा क्रीम-पाऊडर 
लगाकर फिटफाट हो लेना, चल उठ ।” 

सुसी डाइगरूम से वेरा दी के सोनेवाले कमरे मे चली गयी । 


“भद्रकाली मिष्शन भडार' के दिलीप दा ने दूर ही से अरविन्द 
को देख लिया था । 
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उसने आवाज लगायी, “भरे भ्ररविन्द, कहा जा रहा है ?” 

“यही जरा इनक्लाव-जिंदावाद करने जा रहा हूँ दिलीप दा |” 

“ग्राखिर तुक पर यह पागलपन कव से सवार हो गया ?” 

अरविन्द ने कहा, “अरे, यही कलुआ फटिक खीच लाया ।” 

पास खडा कलुआ फटिक अपने सफेद दात निकालकर ही-ही 
करने लगा । 

दिलीप दा ने कहा, “क्यो रे कलुआ फटिक, इस वेचारे को अपने 
साथ क्यो घसीट रहा है ?” 

“बताओ दिलीप दा, इतनी देर कर यह हाथ मे थैली लटकाये 
गोश्त खरीदने जा रहा था । यही देखकर मैंने कहा, मेरे साथ आ्राग्रो, 
नही तो दो दिन वाद गोश्त क्या, भात भी नसीव न होगा ।” 

उधर तभी नेता जैसे किसी आदमी ने चिल्लाना शुरू किया, 
“बोलो भाई, इ न क्‍लाव |” 

*जिदावाद ! ” 

“कांग्रेस सरकार ।” 

“गही छोडो ।” 

दिलीप घेरा हँसने लगा | आवाज धीमी पडने पर श्ररविन्द से 
उसने कहा, ' कव तक वापस झाएगा ?” 

अरविन्द ने कहा, “कलुआ फटिक कहता है, वारह-एक वजे तक 
लौट आएँगे । आते समय पाँच नम्बर वस से आएँगे ।” 

#वाना ?/ 

अरविन्द की तरफ से कलुआ फटिक ने जवाव दिया, “पार्टी की 
ओर से चाय और पावरोटी का इतजाम है-फिर एक दिन अ्रगर 
नहीं भी खाया, तो क्या आता-जाता है दिलीप दा ? सारा वगाल 
महीनो से फाका कर रहा है और हम लोग उसी वगाल की सतान 
होकर एक जून भी विना खाये नही रह सकते ?” 

“क्रो न फाका, रोकता कौन है ? ” 

कहकर दिलीप दा जा ही रहा था कि पीछे से अरविन्द ने कहा, 
“दिलीप दा, तुमसे एक काम था ।” 

“मुझसे ? मुझसे ऐसी कोन जरूरत आ पडी ? रुपये २४ 

लाइन से निकलकर दिलीप बेरा के कान के पास मुँह ले जाकर 
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अरविन्द ने कहा, असल में गोश्त खरीदने घर से निकला था 
दिलीप दा ! यह देसो, हाथ में थैली भी है--' 

'तो गोश्त व खरोदकर इस भमेले में क्यो आरा फेंसा है ? 

लेकित गोश्त खरीदने का पैसा कहाँ है? छ रुपये किलो है। 
इसलिए सोच रहा था, तुमसे भ्रगर दस रुपये उधार मिल जाते--” 

दिलीप ने कहा “पैसे नहीं है तो गोश्त खाने का शौक क्यों है २” 

“नही दिलीप दा, सच कहता हूँ, मुझे ऐसा शौक नही है । बहू का 
शरीर दिनो दिन सूखता जा रहा हैं। कोई भी वढिया चीज उसे 
खिला नही सकता । इसीलिए सोचा--/ 

“बहले के कितने रुपये वाकी है, कुछ याद है ! ” 

“सब चुका दूगा । एक वार मोटी-सी रकम हाथ आते ही तुम्हारे 
सारे रुपये वापस कर दूगा । सच दिलीप दा, यकीन मानो, छुम्हारे 
रुपये मैं मार नहीं जाऊँगा--! 

“ठोक है, यह सब वाद में सुनुगा। भ्रभी जहा जा रहा है, हो 
आ |” इतना कहकर दिलीप बेरा अपनी दूकाव की ओर चला गया। 

जुलूस अ्व आगे वढेगा। अरविन्द श्रपती जगह पर जा खड़ा 
हुआ । किम्मत में जो लिखा है, हो जाएं। इस पार या उस पार । 
अरविन्द को आजकल कुछ भी अच्छा नहीं लगता | इस तरह उधार 
जेकर कब तक काम चलाया जा सकता है। इससे तो झ्रगर सब कुछ 
तहस-नहस हो जाता, तो कोई रास्ता निकल आता । कलुआ फटिक 
ठीक कहता है। सारे के सारे कलकत्ते को अगर एक वार उलट दिया 
जाता तो अच्छा होता । याने पैसेचालो का इलाका इधर चला आता 
आर यह इलाका पंसेवालो के इलाके मे चला जाता, तो कितना मजा 
आता । सीधे-सीघे तो ऐसा कुछ होना नही है। शिरीप बाबू को ही 
देखो न कितना पँसा है, लेकिन बह भी नही पँसता । 

अरविन्द ने उसकी कितनी खातिरदारी की | पहले दिन खुद 
जाकर चाय वना लाया था। दौडता हुआ जाकर मोड पर की 
वनारसीलाल की दूकान से पान ले आया था । 

याद आया, उसने वाहर खिडकी के छेद से कॉककर देखा था। 

साले वावा की तरह वैसे का वेसा बैठा था । अरे, वावा, जरा वदन पर 
हाथ ही फेर ' आमने-सामने दोना को वैठाकर, दरवाजा घद कर चला 


४६ चलो कलकत्ता 


उसने भ्रावाज लगायी, “भरे अरविन्द, कहाँ जा रहा है ?” 

“यही जरा इनक्लावरनजिदावाद करने जा रहा हूँ दिलीप दा /” 

“आखिर तुक पर यह पागलपन कब से सवार हो गया ”” 

अरविन्द ने कहा, “अरे, यही कलुझ्ना फटिक खीच लाया ।” 

पास खडा कलुआ फटिक अपने सफेद दात निकालकर ही-हीं 
करने लगा । 

दिलीप दा ने कहा, “क्यों रे कलुआ फटिक, इस वबेचारे को अपने 
साथ क्‍यों घसीट रहा है ?” 

“वताञ्नी दिलीप दा, इतनी देर कर यह हाथ में थेल्री लटकाये 
गोश्त खरीदने जा रहा था ! यही देखकर मैंने कहा, मेरे साथ आग्ो, 
नही तो दो दिन वाद गोश्त क्या, भात भी नसीव ने होगा ।” 

उधर तभी नेता जैसे किसी आदमी ने चिल्लाना शुरू किया, 
“वोलो भाई, इ न क्‍लाव // 

६ जिदावाद !” 

“काग्रेस सरकार ।” 

“वाह्दी छोडो ।” 

दिलीप बेरा हँसने लगा । आवाज घीमी पडने पर अरविन्द से 
उसने कहा, “कब तक वापस आएगा ?” 

अरविन्द ने कहा, “कलुआ फटिक कहता है, वारह-एक वजे तक 
लौठ आाएँगे । श्राते समय पांच नम्बर वस से आएँगे ।” 

“खाता ?” 

अरविन्द की तरफ से कलुआ फटिक ने जवाव दिया, “पार्टी की 
ओर से चाय और पावरोटी का इतजाम है--फिर एक दिन अगर 
नहीं भी खाया, तो क्‍या गाता-जाता है दिलीप दा ? सारा बंगाल 
महीनो से फाका कर रहा है और हम लोग उसी बगाल की सतान 

होकर एक जून भी विना खाये नही रह सकते ?” 

“करो न फाका, रोकता कोन है ?” 

कहकर दिलीप दा जा ही रहा था कि पीछे से अरविन्द ने कहा, 
“दिलीप दा, तुमसे एक काम था ।” 

“मुझसे ? मुझसे ऐसी कौन जरूरत आरा पडी ? रुपये ?” 

लाइन से निकलकर दिलीप वेरा के कान के पास मुंह ले जाकर 


चलो कलकत्ता ४७ 


अरविन्द ने कहा, असल में गोश्त खरीदने घर से निकला था 
दिलीप दा ! यह देखो, हाथ मे थेली भी है-- 

तो गोश्त न खरीदकर इस भमेले मे क्यो झा फँसा है ?” 

“लेकिन गोश्त खरीदने का पैसा कहाँ है ? छ रुपये किलो हे । 
इसलिए सोच रहा था, तुमसे अगर दस रुपये उधार मिल जाते-- 

दिलीप ने कहा “पंसे नही है तो गोश्त खाने का शौक क्‍यों है ?” 

“नही दिलीप दा, सच कहता हूं, मुझे ऐसा शौक नही है । वहू का 
शरीर दिनो दिन सूखता जा रहा हे । कोई भी वढिया चीज उसे 
खिला नहीं सकता । इसीलिए सोचा--” 

“पहले के कितने रुपये वाकी है, कुछ याद है |” 

“सब चुका दूया । एक वार मोटी-सी रकम हाथ आते ही तुम्हारे 
सारे रुपये वापस' कर दूगा । सच दिलीप दा, यकीन मानो, तुम्हारे 
रुपये मैं मार नही जाऊँगा--” 

“ठीक है, यह सव वाद मे सुनूगा। श्रभी जहाँ जा रहा है, हो 
झा ।” इतना कहकर दिलीप वेरा अ्रपनी दुकान की ओर चला गया । 

जुलूस अब आगे वढेगा। अरविन्द अपनी जगह पर जा खडा 
हुआ । किस्मत मे जो लिखा है, हो जाए। इस पार था उस पार । 
अरविन्द को आजकल कुछ भी अच्छा नही लगता । इस तरह उधार 
लेकर कब तक काम चलाया जा सकता है। इससे तो अ्रगर सब कुछ 
तहस-नहस हो जाता, तो कोई रास्ता निकल आता । कलुझ्ना फटिक 
ठीक कहता है। सारे के सारे कलकत्ते को अ्रगर एक वार उलट दिया 
जाता तो अच्छा होता । याने पैसेवालों का इलाका इधर चला आता 
और यह इलाका पंसेवालो के इलाके में चला जाता, तो कितना मजा 
आता । सीधे-सीघे तो ऐसा कुछ होना नही है। शिरीप वाबू को ही 
देखो न | कितना पँसा है, लेकिन वह भी नही फेंसता । 

अरविन्द ने उसकी कितनी खातिरदारी की । पहले दिन खुद 
जाकर चाय वना लाया था। दौडता हुग्ना जाकर मोड पर की 
वनारसीलाल की दूकान से पान ले आया था । 

याद झाया, उसने वाहर खिडकी के छेद से रॉकिकर देखा था। 
भोले वावा की तरह वैसे का वैसा वैठा था। अरे, वावा, जरा वदन पर 
हाथ ही फेर | आमने-सामने दोनो को वैठाकर, दरवाजा बद कर चला 


श्द चलो कलकता 


आया, कोई देखनेवाला नही, कोई कुछ कहनेवाला नही, परायी वहू 
है तो क्या हुआ ? डरने की क्या वात है ? और फिर खुद में उसका 
आदमी जव यही चाहता हूँ, तो फिर इतना शरमाने-म्रिककने की क्या 
जरूरत ? लेकिन वह तो नही, सिफ सिस्टर, और सिस्टर | क्यो, योपा 
क्या देखने में अच्छी नहीं है ” जरा दुवली-पतली है, यही न? इसी 
गोपा के बदन पर अगर थोडा मास चढा दिया जाए तो कितने ही 
लोग पायल हो जाएँगे, इसे हाथो हाथ लिए फिरेंगे । 

इसीलिए तो पिछले कई दिनो से अरविन्द गोश्त खरीदने की 
सोच रहा था। गोपा को कुछ दिन अगर मास, दूध श्ौर भ्डे खिलाये 
जाएँगे, तो फिर फिक्र करमे की कोई वात नही रहेगी। तब इस सुसी 
की खुशामद नही करनी पडेगी । इस गोपा को दिखलाकर ही लाखो 
रुपये कमाए जाएँगे। फिर उस रुपये से मकान बनेगा, एक गाडी 
होगी । तव यही छुसी आकर भैया की खुशामद करेगी। और तब 
अरविन्द उसे लात मारकर भगा देगा । कहंगा--अव किसलिए भागी ? 
अव भेया की खुशामद करने से कुछ नहीं होने का । याद नहीं है, 
कितनी बार कहा था, जरा मेरे दोस्ता की खातिरदारी किया कर | 
जरा हँसकर वातें करने से, उनके साथ एकाघ सिनेमा देख आने से या 
घूम-फिर श्राने से तेरा क्या विगड जाता ? लेकिन तब तो मेरी वात 
नही मानी ? अब मेरे घर क्‍यों झ्रायी है खुशामद करने ? 

पान खरीद लाने के वाद अरविन्द ने एक वार फिर प्रन्दर काँक- 
कर देखा था। 

शिरीप वाबू चाय थी चुके ये। गोपा भी प्याला खाली कर 
चुकी भी । 

शिरीप वाबू पूछ रहे थे, “लगता है, आपको पढने का काफी 
शौक है 79# 

गोपा ने कहा, “नहीं, शौक नहीं है, कोई काम-काज नहीं था, 
इसलिए जरा यह किताव पलट रही थी--! 

“कौन-सी क्तिाव है, देसू ।” 

किताव झागे बढाते हुए गोपा ने कहा, “श्रीकान्त ।/ 

*श्रीकान्त ? ठाकुर-देवता की कोई क्तिाव होगी *” 

“नही, शरतु चटर्जी का लिखा उपन्यास श्रीवान्त है ।/ 


चलो फलकत्ता घ््ह 


“शरत चटर्जी ? यह कौन है ? पूर्वी वयाल का कोई है ?” 

“ग्रापने शरत्‌ चटर्जी का नाम नही सुना ?” 

शिरीप वाबू ने पुस्तक हाथ मे लेकर उसे उलटतेन्पलठते हुए 
कहा, “मुझे ठाकुर-देवताशो पर विश्वास नही है, बुढापा झ्राने पर यह्‌ 
सब पढ़ेंगा । अभी तो सिनेमा देखने की उम्र है ।” 
तभी जैसे ग्रघानक याद आया। उन्होने पूछा, “अरविन्द वाबू 
कहाँ गये ?” 

“ग्रापके लिए पान लाने गये है ।” 

“पान लाने में इतनी देर ? दुकान शायद काफी दूर है ?” 

गापा ने मुस्कराते हुए कहा, “नहीं--” 

शिरीप बाबू ने पूछा, “आ्राप हँस क्यो रही ह ?” 

“आपके बारे में सोचकर ही हँस रही हूँ ।” 

“क्यों, मैंने क्या किया ?” 

“श्रापका ख्याल है कि वे वहुत जल्दी वापस ग्रा जाएँगे ?” 

शिरीप वाबू ने कहा, “क्यो ? देर लगेगी क्या ?” 

“हाँ, उन्‍हें वापस झाने में देर होगी ।” 

शिरोप वाबू ने कहा, “कितनी देर होगी ?” 

गापा ने फिर मुस्कराते हुए कहा, “काफी देर होगी, एक घट से 
पहले उनका लौठना मुश्किल है--” 

शिरीप बाबू की समझ मे नही भ्रा रहा था कि क्‍या करें। दिलीप 
वेरा ने कहा था कि अरविन्द वाबू की एक वहन है ” असल मे “भद्र- 
काली मिण्ठान्न भडार” के दिलीप बेरा ने ही अरविन्द से उनका परिचय 
करा दिया था । लेकिन उसे क्यो सामने नहीं लांता । इन लोगो का 
इरादा तो ठीक नही लगता । 

अचानक तभी लगा किसी ने दरवाजे को जरा-सा खोला, फिर लगा 
जैसे कोई दरबाजे की सद में से कराक रहा है | शिरीप वाबू चौक उठे । 

४. कौन है 

और तभी उन्होने अरविन्द को पहचान लिया। दरवाजे के 
किवाडो को जरा-सा खोलकर अरविन्द इशारे से उन्हे बुला रहा था। 

चौकने जैसी वात ही थी। अदर न आकर वाहर से हाथ का 
इशारा करके बुलाने के क्या माने होते है ? 


है. 


२० चलो कलकत्ता 


दरवाजा खोलकर शिरीप वाबू ने वाहर ग्राकर देखा, जो सोचा 
था, वही हुआ | हाथ में पावर की ग्रिलौरिया लिये अरविन्द खड़ा 
है 


|| 

शिरीप बाबू को पान की गिलोरियाँ देकर उतके कान के नजदीक 
मूंह ले जाकर अरविन्द ने कहा, “हाथ समेट क्यो बठे है ?” 

पान मुंह में भरते हुए शिरीप वाबू ने कहा, “बैठा न रहूँ तो 
क्या करूँ “” 

अरविन्द ने आवाज को ओर भी धीरे कर करीव-ऋरीव फितत- 
फिसाते हुए कहा, “ग्रे किस-विस लीजिए न--” 

अचानक उधर से और भी तेज ग्रावाज आयी, “इनक्लाव--/ 

साथ ही पूरी भीड ने आवाज लगायी, “जिन्दावाद--! 

पास खडे कलुझ फटिक ने कहा, “क्या हुआ अरविन्द बाबू ? क्‍या 
सोच रहे है ? नारा लगाइए--” 

तभी आवाज आझायी, “अनाज की कीमतें--” 

अरविन्द पर से सोचते रहने की खुमारी उतर चुकी थी। उसने 

अीखकर कहा, “कम हो ।" 

“मुनाफाखोरों की--/” 

“सजा हो !” सबकी आवाज में आवाज मिलाकर प्ररविद 
चिल्लाया । 


बहुत दिन पहले कभी वहा जगल था । पास ही गया बहती थी। 
ब्रिटिश गवनमेट ने गगा के किनारे एकान्त जगह देखकर इंडियन 
वाइसराय के लिए पैलेस वनाया था । उन दिना उसका नाम 'वाइस- 
राय पेलेस' था । फिर १९११ में इडियन कैपिटल दिल्ली चली गयी 
सो उसका नाम “गवनसे हाऊस' हो गया । 

तब तक यगा भी काफी दूर चली गयी थी । कलकत्ते की छाती 
चर “यूनियन जैक' वाला भडा काफी मजबूती से गड गया था| लेकिन 


चलो कलकत्ता भर 


ब्रिटिश एम्पायर की यह खूटी इंडिया मे कब अपने ही आप ढीली पड 
गई, इसे अपने ही मुल्क के दस नम्बर डाऊनिय स्ट्रीट की कोठी का 
कोई अग्रेज भी जान नही पाया। अचानक एक दिन यह देखा गया 
कि सिर पर वम वरस रहे हे और पेरा तले की मिट्टी खिसकी जा 
रही है । तव अपने ही मुल्क मे भगंदड मच गई। फिर इडिया वर्मा, 
सीलोन, सिंगापुर मलाया और घाना अग्रेजो को एशिया का 
साम्राज्य छोडना पडा । 

कलककत्तेे मे काग्रेस की मीटिंग हुई । सबने कहा, अग्रेजो, भारत 
छोडो ! क्विट इडिया- 

इंडिया छोडने को तो वे लोग तैयार थे ही, फिर नये सिरे से मीटिंग 
करने की क्या जरूरत पडी ? 

लेकिन नही, जव जाना ही है तो कोई ऐसी निशानी छोडकर 
जाएँगे जिससे हमेशा हम लोगो की याद वनी रहे । 

“वह क्‍या थी जूडी ?” 

जूडी हॉवसन का जन्म नटिघमशायर में हुआ था। पोस्ट-बार 
जमाने का इगलिश मैन । लन्‍्दन मे जब हिटलर के वम वरस रह 
ये, उसकी उम्र बहुत कम थी। आज उन दिना की थोडी-बहुत याद 
बाकी है, लेकिन वह वहुत घुंघली है । 

नगी-नयी शादी कर वीवी के साथ कभी की पेतृक जमीदारी मे 
घूमने झाये थे । जिस होटल मे वे ठहरे थे, चौरगी मे काफी बडी जमीन 
पर उसकी इमारत है । वाहर से आये दूरिस्ट-ट्रेफिक इसी होटल में 
ठहरते है। 'कैलकटा” का नाम सुनते ही दूरिस्ट लोगो की जवान पर 
ससट्रेण्ट होटल” का नाम आ जाता है । 

स्ट्रेप्ण होटल मे हर सीजन में अच्छी रौनक रहती है। भ्रव की 
बार दूरिस्ट ज्यादा आये है। दूसरे लोगो के साथ जूडी हॉवसन 
भी झाया है । साथ आयी है उसकी नयी ब्याही वीवी क्लारा डेनहम । 

दिन-भर होटल के अदर बन्द रहा नहीं जा सकता। इसके 
अलावा अदर के एयर कडीशण्ड कमरे से 'कैलकटा' को अ्रच्छी तरह देखा 
नही जा सकता । इसलिए लच के वाद जूडी हॉवसन 'स्ट्रेप्ड होटल" 
के प्रॉकिड' की छत पर खडे, नीचे सडक की ओर देख रहा था। 

पास ही उसको नयी ब्याही वीवी क्लारा खडी थी । 


चलो' कलकत्ता ३ 


जूडी हॉवसन ने कहा, “भ्रकल को मालूम था कि एक दिन फिर 
से गवनसे हाऊस के सामने नेटिव गवनमठ को गोली चलानी पडेगी। 
उन्हे मालूम था कि ये लोग आपस में ही लड मरेंगे। अकल कहते 
थे कि इन लागो से सरकार नहीं चलेगी (* 

महाउ सिली |” 

बलारा डेनहम काफी खूबसूरत लडकी है । हँसती है तो गाता 
पर गड्ढे पड जाते है । हवाई जहाज से ये लोग कल ही दमदम एरोड्रोम 
पर उतरे है । उसके बाद वी० आई० पी० रोड से सीधे इस होटल म॑ 
चले आये है । छ्वाट ए नेस्टि सिटी एण्ड ए नेस्टि होटल ! इसी सिटी 
की तुम्हारे अकल इतनी तारीफ करते थे । लेकिन यह टाऊव भ्राखिर 
इतना यदा क्यो है ? कल दोना ने पूरे शहर को घूम-घूमकर देखा 
है। पीपुल आर वबेरी पुम्मर। यही शहर एक दिल सेकेण्ड सिटी इस 
दी ब्रिटिश एम्पायर कहलाता था। हिज मेजेस्टीज प्राइड ! 

“लुक लुक जूडी, छ्वादूस देंट ?/ 

जूडी हॉव्सन ने देर न की । उसमे फौरन अपना कैमरा सम्हाल' 
लिया । वेरी ब्यूटिफुल पिक्चर ! 

“बट, द्वाटूस देंट ? वह क्‍या है जूडी ?” 

जूडी हॉव्सन क॑ अकल कभी इसी इंडिया में प्रिटिश गवममेट के 
मिलिटरी सेकेटरी थे । वहुत सारी घटनाआ का जिक अ्रकल किया 
करते थे, लेकिन ऐसी किसी घटना का जिक तो उन्होंने कभी नहीं 
किया । इस फांटो की कीमत वहुत ज्यादा होगी । कॉण्टिनेण्ट मे ऐसा 
फोटो ऊँची कीमत पर विकेगा । 

'स्ट्रेप्ट होटल” का एक वेटर बॉय अन्दर कमरे में काम कर रहा 
था । जूडी ने उसी को बुलाया, “कम हियर ! इधर सुनना | छ्वाट्स 
दँट ? वह क्‍या है ?” 

गुणघर काफी पुराना कमचारी है। पिछले तीस साल से इस 
होटल मे साहवो की मिजाजपोशी करता श्रा रहा है। सफेद चमडी 
की मेम साहव देखते ही सबसे पहले उसने सलाम किया, फिर छत के 
पेरापेट के पास जाकर नीचे देखने लगा । 

“क्या ? हजूर किस चीज के बारे में कह रही है ?” 

“देवर, देवर-- 


पा चलो फ्लकत्ता 


गुणघर देखते ही एक क्षण मे समझ गया। उसने कहा, 'देट नथिग 
हजूर, वह कुछ भी नही है। वकरा है। 'गोट' । गोइग कालीघाट ।” 

“कालीघाट ? हछवाद्स देद २” 

“गॉडेंस, मदर काली, हजूर ! उधर 'गोट” वलि देने से मन की 
“डिजायर' पूरी होती है ।” 

जूडी हॉवसन ने पता नही क्या समझा । स्ट्रेन्‍्ज । ए स्ट्रेल्ज साइट ! 
बट वेरी ब्यूटिफुल । 

नीचे सडक पर बुधुआ अपनी ही धुन मे उत्तर से दक्षिण की श्रोर 
जा रहा था। सव लोगा के कपडा के छोर एक-दूसरे से बँघे थे । होटल 
के पास आते ही पीछे से बृढी माँ ने पूछा, “ग्रे बुधुआ, ई कइसन 
घर हव रे | का होला ईहा ?” 

बुधुआ ने मुडकर उस मकान को अच्छी तरह देख लिया । मकान 
के ऊपर खडे दो गोरी चमडीवाले साहव ओर मेम उन लोगों 
की शोर हैरत भरी नजरा से देख रहे थे । माँ की वात पर बुघुआ 
खीम उठा । 

उसने कहा, “चुपचाप चला ना ।” 

बुढिया फिर भी खामोश नही हुई। अचम्भे से मकान को आर 
देख रही थी--“वाप रे | श्रतना वड घर ! अतना वड घर केकर हो 
सकेला ! जरूर ई कलकाता क॑ जमिदार होइ ! ” 

बुधुठआ बोला, “ना रे, इ वडका आपिस हव, साहेवन के आपिस ! ” 

साहब लोग हिन्दुस्तान छोडकर सात ससुद्र पार चले गये हैं, बुधुभा 
जैसे लोगो को यह जानने की कोई जरूरत नहीं थी। भ्पनी वात 
कहकर वह आगे वढ गया । काली माई के मन्दिर की ओर । 


चजसा 


जूडी हॉवसन ने तव तक इंडिया के कई फोटो लिये । इंडिया झोर 
इडिया के बुधुआ के | लन्दन, न्यूयार्क और वेस्ट जमनी के वाजार 
म रीयल इंडिया के ये फोटोग्राफ ऊंची कीमत पर विकंगे | 

लेकिन जिस फोटो से इडिया का और भी सच्चा परिचय मिलता, 
जूडी हॉवसन ने वह फोटो नही लिया। इसी होटल के अन्दर कल रात 


चलो कलकत्ता श्र 


जूडी हॉवसन और क्लारा डेनहैम ने कई पिक्चर देखे थे, जो लेने 
लायक थे । सारी दुनिया की सेर को निकले जूडी भौर क्लारा हवाई 
जहाज से इंडिया म॑ आकर रुके है । लेकिन इडिया की धरती के अदर 
जां सुरग हे शौर उस सुरग के अन्दर जो साजिशें चल रही है, उसका 
पता नठिघमशायर के इस टूरिस्ट दम्पति को नहीं था। अभ्रगर पता 
होता, तो अमेरिका मे वने उस कमरे से वह उसका भी फांटो उतार 
लेता और वह भी ऊची कीमत पर विकता । 

जूडी ने बुधुआ का फोटो ता ले लिया, लेकिन वह अरविन्द वरगेरह्‌ 
का फोटो नही ले पाया । 

वजह यह है कि अरविन्द वर्गरह बुधुआ की तरह श्रजीवो-गरीब 
नही दीखते । ये लोग जब चौरगी की सडक से गुजरते है, तो उनके घोवी 
के धुले सफेद फक कपडे और पालिश से चमचमाते जूता तथा ताजा 
बनायी दाढी देखकर किसी के मन में उनकी असलियत जानने की 
स्वाहिंश पेदा नही होती । वेण॒ दी वगेरह जब भवानीपुर के फ्लैट 
में नया फर्नीचर सजाकर अपनी गृहस्थी चलाती, तो किसी को जरा 
भी शुवहा नही होता था कि इस सजे-सजाये फ्लैट में इस तरह की 
साजिशें भी हो सकती ह । या सुसी जेसी लडकिया जव स्टुडेंट वनकर 
समोर जैसे लडको की वगल में वेठकर सिनेमा देखती या स्ट्रैण्ड 
होटल' मे 'पाम ग्रोव” के नीचे बैठी कॉफी पीती, तव जूडी हॉवसन 
की समझ में यह बात नहीं आती कि इन लडकियां का एक घटे का 
रेट कितना है उन्हे यह भी पता नही चलता कि कौन ता इन्हे 
सप्लाई करता है और किन लागो मे इनकी खपत होती है । 

जिस दिन जूडी हॉवसन और क्लारा डेनहम इस होटल मे झाकर 
ठहरे, उसी दिन यहाँ पर समीर के साथ सुसी भी आयी थी । 

“सिनेमा कसा लगा ?” 

सरकारी आफिसर का लडका समीर इस लाइन के लिए कोरा 
था | यह शौक भी उसके लिए अभी नया ही था। वेर दी ने इससे 
पहले भी उसके साथ कइया को भेजा था| पिछली सारी लडकिया ने 
सिनेमा देखने के वाद न्यू मार्कट जाना चाहा, वहा पहुचकर जो सामने 
देखा, खरीदना चाहा | लेकिन यह लडकी वेसी नही है । 

सिनेमा हॉल से निकलने के वाद समीर ने पूछा था, “भव यहां से 


हां चलोगी 
कोई और लडकी होती तो फौरन 
बला जाए । 
ने कहा, “जहाँ ले चलोगे ४४ 
“हाथ में यह नोटबुक कैसी है 
“क्लिज की नोटबु्क है 7 
«सचमुच कॉलेज अे पढ़ती हो या दिखाने के लिए शा 
सुसी ने कहा था, “देखती हूँ; इसके वाद तुम मेरी व्यक्तिगत बॉर्ति 
मी जानना चाहोगे ।* 
समीर ने कहा था, “सर कहो न, तुम्हारा चर कहाँ है ” 
ने कहा था। “बेस दी के यहाँ फोन करने पर मेमे मालूम 


कहती-चलो ४ मार्केट 


हो जाएगा ए 
अपना पता नही बतलाओगी “ 


हे मुझे लगता है, 
“देखा होगा, जी हमे पैसा देता है. 
जाती दें; होटल खाती है । तो के साथी हैं! 
“सैर, अव कहां है? 
“कहा नःजहाँ हि 
“कितनी देर दी हो?” 
“वेण दीने नहीं बह 
किसे बारे में मे तो याद नहीं भी है।” 
#मरे रेट के बारे मे केछ बजे के बाद मेरा रेट 
पये घटा दैशनौए्रात के दे ने के वाद में की नहीं 7 
“रेट तो छुमने काफी ज्यादा कर रखा है ।'' 
“हुर चीज की बढ गया हैं; हमारा ही रेट नहीं वढेंगा ? अगर 
इस रेट पर राजी हो तो जहाँ मर्जी लें चलो-- 
हाँ, तो सुसी को यहाँ ले भागा थीं । 'स्टण्ड 
होटल' के इस वाम ग्रोव में । 
उधर जूडी दी तभी अपनी बीबी के साथ वहाँ 


चलो कलकत्ता ४७ 


समीर ने कहा, “थे लोग टूरिस्ट है, इडिया देखने आये है।” 

सुसी ने पूछा, “ये लोग भी तुम्हारी ही तरह पंसेवाले है ?” 

“में पंसेवाला हूँ, यह तुमसे किसने कहा २” 

“वैसेवाले नही हो, तो मेरे ऊपर इतने रुपये कंसे खच कर रह 
हो ? यहाँ क्या हर कोई श्रा सकता है ? आज तुम ले आए हो, इसलिए 
में यहाँ आ पाई हूँ, वर्ना मेरे पास क्या यहा झ्ाकर कॉफी पीने लायक 
पँसा है २” 

समीर ने एक सिगरेट सुलयाई । फिर कहा, “सिमरेट 
वीयोगी ?!! 

“सिगरेट पीने के पाँच रुपये और देने होगे ।” 

“ठीक है, मिल जायेंगे। लेकिन हर वात में तुम इस तरह रुपया- 
रुपया क्यो करती हो ?” 

“मैं रुपये के लिए कहती हूँ तो बुरा हो जाता है, लेकिन दुनिया 
भर के लोग जो रुपये के लिए मर रहे है ? तव क्‍या होता ? में क्या 
दुनिया के वाहर हूँ ?” 

“ वह देखो, वह मेम कंसे सिगरेट पी रही है। वह तो तुम्हारी 
तरह सिगरेट पीने के लिए रुपया नही माँग रही है ।” 

“वह तो उस अग्नेज की वीवी है ।” 

“ठीक तो है, दो घटे के लिए तुम न हो, यहाँ मेरी बीवी ही वन 
जाओ 7 

“मेरी क्या श्राफत पडी है | शादी ही करनी होगी तो तुम जैसे 
आदमी से क्यो करने लगू | तुम लोग तो सिफ लडकियों के पीछे 
पैसा फूकते हो । लम्पट से किस दुख मे शादी करू | ” 

समीर ने कहा, “में अगर लम्पट हूँ तो तुम क्या हो ? सती ?” 

सुसी ने कहा, “खबरदार, चिल्लाओो नही--” 

लेकिन भगडा और पझागे नही वढ पाया । भ्रचानक दूर से शिरीप 
वाबू आते दिखाई दिए। सुसी देखते ही पहचान गई। वैंसे उन्हे 
सुसी ने सिफ एक वार ही देखा था । गली के वाहर उनकी वडी-सी 

गाडी खडी थी और शिरीप वाबू आठ नम्बर घर से (निकल रहे थे । 

भैया के दोस्त है । भैया सुसी को देखते ही परिचय करा देने के 
लिए आगे वढ आया था, “यही है मेरी सिस्टर, आइए शिरीप वाबू, “« 
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भ्र८ चलो कंतजाा 


इससे आपको परिचय करा ई. और ये हैं कैसी: सेरे मित्र शिरीप 
बाबू 
सुसी को आज भी याद है, शिरीप बाबू के मुँह से जैसे लार टरपक 
थी। मुँह में पान होने से लालन्‍लाय लार। 


हाथ जोडते हुए एशरीप वाबू आगे बढ आए ये१ 
“तो आप ही देवी है अरविन्द वी, से आपके बारे में 


हे ए! 
सुसी ने बडे बेसन से हाथ जोडकर होठों पर सूखी मुस्कराहट लाते 


तभी अरविन्द था, “जानते हैं शिरीप वादू। आजकल 


ने कहा थी, है स्कूल 
कालेज के मीटर छ पढाति-वढाति नही हैं । बैठे बैठे नोद्स लिखते 


चलो फलकत्ता श्र 


इतना कहकर सुसी जो घर के प्रदर चली गई तो फिर वाहर 
नही निकली । 

इसके वाद कितनी ही वार शिरीप वाबू उसके घर आए, मा के 
लिए हँडिया भर-भर रवडी लाए। माँ ने कितनी वार कहा, “बैठा, 
तेरा यह दोस्त तो वडा अच्छा है। इसकी रवडी बडी मीठी 
होती है ॥! 

अरविन्द कहता, “मीठी हाने से क्या होता है माँ ? तुम लोग तो 
कोई भी उसकी खातिर ही नही करती ।”? 

माँ भमक उठती, “क्यो ? खातिर नही करते के माने ? वहू उसके 
लिए चाय नही बनाती ?” 

“बहू के चाय वना देने से क्‍या होता है २” 

“तो मैं और क्या खातिर कर सकती हू ? मेरी तो भव आखें भी 
नही रही। तुमसे कितनी वार कहा है, एक चश्मा बनवा दे, तूने कभी 
चुना है है 

इस पर भ्ररविन्द को भी गुस्सा श्रा जाता । वह कहता, “तुम बूढी 
हो गईं, आखो से दिखाई भी नहीं पडता । तुमसे कौन खातिर करन 
को कह रहा है कि ऐसा कह रही हो ? लेकिन तुम्हारी धीगडी विटिया 
तो घर में मोजूद है, वह जरा चाय ओर पान नही पहुँचा सकती ? 
इतने से ही बेचारा खुश हो जाता है ।” 

“लेकिन वहू तो चाय दे आती है। सुसी हो या वहू, कोई भी दे' 
आए, वात तो एक ही है ।” 

अरविन्द श्रौर भी चिढ जाता, “फिर वही वात, सिर्फ बहू और 
वहु। उस वेचारी को दिल की वीमारी है, यह पता है ? दिल की 
बीमारी में क्या बेचारी इतनी मेहनत कर सकती है ? तुम्हारी 
विटिया रानी से क्या इतना-सा काम नहीं हो सकता ? वह क्‍या इस 
घर की कोई नही है ? वहू ही सारा दिन पिसे ?” 

हा, तो शिरीष वाबू को ही इस होटल मे देखकर सुसी को वडा 
अजीब लगा। लगा, जैसे शिरीप वाबू श्रकेले नही है। साथ मे कोई 
और भी है । एक ओरत । लेकिन शिरीप वाबू का तो कहना था कि 
उनके वीवी नही है । 


चलो कलकत्ता द्१ 


“ठीक है, देख लूगा ! वहुत रवडी ले गया हूँ तुम्हारी माँ के लिए, 
बहुत पेर छुए है--/ 

जूडी शोर क्लारा जरा दूर बेठे सॉफ्ट ड्रिक पी रहे थे । पास ही 
'पाम ग्रोव” के नीचे ऑकेस्ट्रा पर 'जाज' वज रहा था। अचानक भझगडे 
की झ्रावाज सुनकर टूरिस्ट दम्पति की ताल दूठ गई । 

“लुक जूडी, वहाँ क्या हो गया है । लुक, लुक देयर |” 

क्लारा देख रही थी | जूडी ने भी मुडकर देखा । आखिर “नेटिव' 
हे न अकल कहा करते थे कि इसी वजह से पहले “नेटिव' लोगो 
को इस होटल में घुसने नहीं दिया जाता था। दे ऑलवेज फाइट विद 
वन अनेदर । जव देखो तभी कुत्तो को तरह झंगडते रहते है ।” 

जूडी ने कहा, “दे आर लाइक देट--/” 

क्लारा ने कहा, “बट, हवाई डू दे क्वारल ? ये लोग इतना क्‍यों 
भंगडते हू ?” 

जूडी ने कहा, “भकल कहा करते थे, ये वगाली किसी का भला 
नही देख सकते । किसी का भला होने पर ये जलने लगते हं । मोस्ट 
क्वारलिंग रेस इन इडिया। यहाँ की सबसे भगडालू जात है ।” 

“स्ट्रें हे 

जूडी ने कहा, “इस वेगॉल मे स्ट्रज नाम का कुछ नही है। एनी- 
धिंग में हेपेन एनी टाइम--!! 

फिर कहा, “ग्राज शाम को देखा था न कि गवनंस हाऊस के 
सामने सडक की ओर मुँह किए एक तोप रखी है । वह चाइनीज तोप 
है । उसी तोप से हम लोग इतने दिनो तक इन बगालियो को काबू 
में करते रहे | श्रव इडिया गवनमेट भी ठोक उसी तरह इसी तोप' से 
इन लोगो को काबू में रख रही है ।” 

“लेकिन द्विटिश गवनमेट से आखिर इंडिया छोड़ा क्यो था 
जूडी ?” 

* जूडी ने कहा, “इन बगालियो की ही वजह से । ये लोग किसी की 
हुकूमत नही मानते । हमारी गवनमेट की आरॉथरिटी नही मानते थे, अव 
ये अपनी गवनमेट की ऑथरिटी भी नही मानते | अकल ने मुझे सब 
वतला दिया है ।” 

“ट्रेन, बेरी स्ट्रेज हि 


क्र 


श्र चलो कतकत्ता 


लेकिन उधर 'पाम ग्रोव” के नीचे तव तक काफी जोरो से तू-्तू 
मे-मैं होने लगी थी। सुसी जितने जोर से चिल्लाती, शिरीप वावू भी 
उतना चिल्लाते । होठल का मैनेजर, केयर-ठेकर, वॉय, वैयरा, नौकर 
सभी भंगडे की आवाज सुनकर दोडे हुए आ्राए । 

शिरीप वाबू इस होटल मे काफी दिनो से ग्राते है, उन्हे यहा 
सभी जानते है | छ्वाद्स अप सर ? क्या हुआ साहव ? दिस लेडी ? 
हू इज शी ? कौन है वह ? हु आर यू ? 

सुसी की आाँखें भर झाई थी । 

उसने कहा, “चलो समीर दा, हम लोग चलें | इसी वजह से मै 
किसी के साथ होटल से नही आती ।” 

समीर ने वाहर आकर पूछा, “लेकिन वह आदमी कया तुम्हे 
जानता है ?” 

“पता नही, कही पर किसी को देख झ्राया है और यहाँ मेरे पीछे 
पड गया। 

“लेकिन वह तुम्हारे घर का पता, तुम्हारा, तुम्हारे भाई और 
भाभी सभी का नाम वता रहा था ।” 

सुसी ने कहा, “वह सव जाने दो, मेरे रुपये लाओो, मैं घर 
जाऊंगी ।” 

“कितने रुपये हुए ?” 

सुसी ने कहा, “सिनेमा देखने के दस रुपये, और इन चार घटा 
के चालीस रुपये। न जाने कहॉ-कहा के वदमाश लोग आकर इस 
होढल में जुटते है। मे अब फिर कभी यहाँ नहीं आऊँगी। वाजारू 
लडकियो के साथ सव यहाँ मौज उडाने आते है ओर भले घर की 
लडकियों को तग करते है । लाभो, रुपये लाओ ! ” 

रुपये गिनकर सुसी चट से सामने श्राकर रुकी वस में चढ गई । 


नि # कट 


“इन्‌बलाव |?! 


“जिन्दावाव 7 
चीरे-धीरे लोगो की तादाद वढते-बढते 'प्रोसेशन! काफी लम्बा हो 
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गया । बीच की लाइन मे लगा अरविन्द भी भेडिया-धसान के साथ 
आगे वढ रहा था । आज की सुबह खराब नही रही । रोज-रोज वही 
रुपये की चिन्ता अ्रच्छी नहीं लगती । सुबह से लेकर शाम तक, जब 
देखो तव रुपया और रुपया--कभी यह चाहिए, कभी वह-- 

आजकल हर चीज की कीमत भी वान की तरह सर-से ऊपर उठ 
जाती है, लेकिन जल जाने पर वान जैसे गिरने लगता है, बेसे कीमत 
नही ग्रित्ती । कीमतें इस तरह बढ रही है कि मत पूछो। एक- 
वार बढने पर खेर, कम होने का सवाल ही नही उठता। डाक्टर ने 
कहा था, गोपा को रोज थोडा-बहुत गोश्त खिलाओशो | दूकानों पर 
बकरे सजाये रखे रहते है । सडक की ओर मुंह वाए दुकानदार ग्राहक 
फँसाने की कोशिश भी करत्ते हैं। साथ ही, देखते-देखते सारी दुकान' 
खाली हो जाती है । _ 

उस दिन वाजार में उस कुजड के साथ भंगडा हो गया। 

आसपास के किसी गाव का रहनेवाला था। अपने गाँव से 
सब्जी लादकर शहर के वाजार में बेचने आया था । 

वही कह रहा था, “वावू, दू कहाँ से | ढाई ? रुपये सेर चावल 
आता है । एक वक्त अरवी के पत्ते खाकर दिन काट रहे है ।” 

अरविन्द ने कहा था, “तो क्या हम लोगो का पंसा सस्ता है ?” 

सच ही तो किन मुश्किलो से, कितने जोड-तोड बँठाकर दो पैसे 
पैदा किए जाते है, यह अरविन्द ही जानता है। शिरीप वादबू जैसे 
लोगो का क्‍या है। यहाँ हारान नस्क्र लेन में आ रहे है, तो खहर 
पहनकर राजभवन मे भी जा रहे है। राजभवन ! अरविन्द कभी 
राजभवन के अन्दर गया नही था, सिर्फ वाहर से देखा है । एक वार वह 
दिलीप दा का ठेलीफोन विल जमा करने उघर गया था, तब देखा 
था । राजभवन के गेट के पास ही एक वडी सी तोप रखी थी । 

अरविन्द ने लोहे के फाठक के वाहर खडे अन्दर की ओर 
देखा था । 

अचानक देखा, एक गाडी आयी जिसमे शिरीप वाबू बैठे है । 

“शिरीप वावू ! शिरीप वाबू !” 

गाडी वही थी जिसमे बैठकर शिरीप वाबू अरविन्द के घर गये थे । 

“शिरीप वाद, मैं हूँ अरविन्द । कहाँ जा रहे है शिरीप बाबू ?” 


् चलो कलकत्ता 


आवाज सुनकर शायद गाडी जरा देर के लिए रुकी, शिरीप वावू 
ने मुडकर देखा भी, लेकिन वे जैसे अरविन्द को पहचान नहीं पाएं। 
श्ररविन्द की ओर एक वार देखकर भी दूसरे ही क्षय उधर से शिरीप 
वाबू ने नजर घुमा ली । न जाने कौन किसे प्रुकार रहा है। पात्त ही 
भूघर बाबू बैठे थे । 
भूधर वाबू ने कहा, “लगता है, आपको किसी ने पुकारा ।” 
“कहाँ ? किसने ?” 
हडवडाते हुए शिरीप बाबू ने इघर-उघर देखा। फिर कहा, 
“देखिए न, 'पब्लिक वर्क' करते-करते न जाने कितने लोगी के सम्पक 
में श्राना पडता है, हर वक्त सबको पहचान भी नही पाता ।” 
गाडी तब तक राजभवन की चेक-पोस्ट को पार कर काफी 
अन्दर चली गई थी । 
शिरीप वाबू ने पूछा, “आपने चीफ मिनिस्टर को सव कुछ समझा 
दिया है न ?” 
भूधघर बाबू सरकारी हलके के नामी झ्रादमी है । हर जगह उनका 
झ्राता-जाना है । कब, किससे, कोन-सा काम लिया जा सकता है, यह 
उनकी उँगलियो पर है। काम निकालने के मामले में तो वह जसे 
मैजिक, जानते है| मैदान मे एक्जिविशन होती है, वहाँ किसे कौन* 
सा स्टॉल चाहिए, भूधर वाबू को पकडो, सस्ते में काम करा देंगे। 
रुपये की कमी की वजह से मकान नहीं बनवा पा रहे है, सरकारी 
लोन चाहिए, दरख्वास्त दीजिए, वेस्ट पेपर वास्केट' मे चली जाएगी । 
लेकिन ग्गर भूधर वाद तक पहुँच सकते है, तो सारा काम चुटकी 
वजाते हो जाएगा। सचमुच में जिसे पहुँचचाला भ्रादमी कहते ह, 
भूधर वाबू वही हैं । 
लेकिन घिरीप वाबू की वात अलग है। शिरीप बाबू का भला 
करना खुद अ्रपना भला करना है । 
“जमीन के बारे में पहले से कह रखा है न, श्रूघर वाबू ?” 
भूघर बाबू ने कहा, “मैने जब कह दिया कि जमीन झापको मिलेगी 
तो मिलेगी ही | चीफ मिनिस्टर भले ही जो कुछ कह, झापकों जमीन 


से मतलब है न?” झा 
पका जो वात सभी से कहते है, वही उन्हाने ध्रूधर वाबू से 
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भी कही । कहने लगे, “आप तो जानते ही है भूधर वाबू, यह सव मै 
अपने खाने-पहनने के लिए तो कर नही रहा हूँ | मेरे न तो बीवी ही 
है, न वच्चा ही, जिनके लिए रुपये जोड । इसके अलावा ज्यादा पैसा 
हो जाने से श्रादमी की आदत खराव होती है। मुझे उस सबसे क्या 
लेना है ? औरत क्या चीज होती हैं, में जिन्दगी भर मे भी नहीं जान 
पाया । किसी चीज का नशा या शौक भी नही है, जिसके लिए रुपये 
की जरूरत पडे । वचपन में शराव की दूकानो पर पिकेटिंग करने के 
अपराध में जेल गया था| वहाँ से वापस आने पर सोचा, नौकरी नही 
करूँगा, करना ही है तो कोई घधा करूँगा । सर पी० सी० राय का 
भी तो यही कहना था । इसीलिए-” 

भूधर बाबू ने कहा, “ये सारी बाते मेने चीफ मिनिस्टर के कान 
तक झॉलरेडी पहुचा दी ह--” 

“शराब की दूकान पर पिकेटिग करते हुए जेल गया था, 
यह भी ?” 

“ग्रापको वतलाया न कि जमीन आपको मिलेगी। आपकी 
फैक्टरों बनेगी, यह कोई आपका निजी काम थोडे ही है ? यह तो देश 
का काम है। नयी इडस्ट्रीज से तो गवर्नमट को ही फायदा है। गवन- 
मैट ने ही तो प्रोडक्शन वढाने के लिए कहा है ।” 

शिरीप वाबू का डर तव भी कम नही हो रहा था। उन्होने थीरे 
से पूछा, “कुछ देना-लेना होगा क्या २?” 

भूधर वावू चौक उठे। उन्होने कहा, “किसे ? चीफ मिनिस्टर 
को ? आप पागल हुए हूं क्या २?! 

“नही-नही, मेरा वह मतलब नही है । मेरा क्या दिमाग खराब 
हो गया है ? चीफ मिनिस्टर को रिश्वत देने की वात भला मैं सोच 
भी सकता हूँ ?” 

भूधर वादू ने कहा, “डिपाटमेट में केस जाने पर देखा जाएगा । 
इस बारे में मै आपको वक्त झाने पर खबर दूगा ।” 

“इसके लिए मैने कुछ नगद रुपये अलग रख छोडे है ।” 

“जी हा, अलग ही रखिए, जिससे ग्रचानक जरूरत पडने पर देरी 
न लगे ।! 

“ग्रसल में मुक्के डर किस वात का लग रहा है, जानते ह ? रेजिडेंशियल 
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वंवाटस के लिए सरकार प्लॉट्स वना रही है। उसकी जगह फैक्टरी 
बना रहा हूँ, यह वात डिपाटमेट श्रगर दवा दे तो वेहतर होगा ।” 
“जरूर दवा दी जाएगी। वैसे प्रभी तक स्कीम वाहर झआऊद भी 
चही हुई है । अभी किसी को कैसे पत्ता लग सकता है ? ब्रखवारा म 
विज्ञापत निकलने से पहले ही अगर प्लॉट एलाट हो जाए तव ता 
मजा है, नही तो क्या फायदा ?” 
राजभवन के पोर्टिको के नीचे गाडी पहुँचने पर भूघर वाबू उतरे 
उन्हाने कहा, “आ्राइए, थ्राडी यही पर रहने दीजिए | जरा चक्कर 
काट कर जाना पडेगा, चीफ मिनिस्टर उस ओर रहते हैं ।” 
अरविन्द गेट के वाहर खडा आश्चये से श्दर की ओर देख रहा 
था । गाडी के आँखों से ओभाल होते ही उसने उघर से नजर हटा ली । 
गेट के अदर चेक-पोस्ट के सामने पुलिस कास्टेवल खडा था। वह 
अरविन्द कौ ग्रोर शक की नजर से देखने लगा । 
इसके वाद उसकी ओर वढकर पूछा, “यहा किसलिए खडे हूं ? 
खड़े-खड़े क्या देख रहे है ? किससे काम है ?” 
अरविन्द विना कोई जवाव दिये जल्दी ही एक और हट गया । 
एक वडी-्सी तीप सडक की ओर मुंह किए खडी थी। अरविन्द को 
लगा, वह तोप जैसे अपनी एक आाख से मेरी ओर देख रही है। एक 
आँख से जैसे मुझे निशाना कना रही है । 
पत्ता नही, उसे वहाँ क्यो रखा गया है ? डरान के लिए ! लेकिन 
किसे ? गरीबो को ? या चोर-डाकुओं को ? 
तोप चाहे जिसे निशाना वना रही हो, चाहे जिसे डरा रही हो, 
अरविन्द को वहाँ जाने की वया जरूरत है! अत में शायद उसे ही 
गोली का निशासा बनना पडे | अरविन्द के मरने पर कोई भी विरोध 
नही करेगा, कोई भी कभी प्रतिवाद नही करेगा । दुनिया म उसका है 
ही कौन ! हालाकि उसके भरोसे एक पूरा परिवार फ़िंसी तरह जी 
रहा हैं। उसके मरने पर वह भी नहीं रहेगा । त्व मा के लिए रोज 
रवडी का इतजाम कोन करेगा ? दो-दो घरा का किराया कौन देगा ? 
गोपा वैचारी, जो वैसे ही इतनी कमजोर है, कैसे पंट पालेगी ? बेचारी 
करे भी वया, अगर जरा ओर मोदी होती, तो शायद शिरीप वादबू उसे 
पसद कर लेते । 
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हि 

वहा से यादवपुर लौटकर अरविन्द ने दिलीप को यही वतलाया । 

अद्रकाली मिष्टान्न भडार' के मालिक के लिए ये वाते कोई नई 
नहीं हे । उसने कहा, “तुमे तो टेलीफोन का बिल जमा करने भेजा 
था, तू राजभवन क्यो जा पहुँचा २” 

अरविन्द ने कहा, “सोचा, इतना दूर झ्ाया हूँ, जरा डलहोजी 
स्ववायर भो देखता चलूँ । 

“ट्राम के किराए में कितने पंसे खच हुए ?” 

अरविन्द ने कहा, “मैंने किराया वचा लिया है--” 

“कंसे वचा लिया ?” 

“किराया दिया ही नही ।” 

“सो कैसे ? बिना किराया दिए तुमे ट्राम में बैठने दिया २! 

अरविन्द ने कहा, “नही, यह वात नही है, कडक्टर जैसे हीं किराया 
मायता, मैं फौरन ट्राम से उत्तर पडता। फिर पीछेवाली टद्राम में चढ 
जाता । इसी तरह चढते-उत्तरते चला आया--/ 

“ठोक है, वहुत अच्छा किया । ला, बिल ला--!/ 

अरविन्द ने बिल दे दिया। फिर कहा, “वह शिरोप बाबू है न, 
उन्हाने मुझे श्राज देखकर भी नहीं पहचाना, जवकि मेरे यहा झ्राने 
पर मैं खुद अपने हाथ से उनके लिए चाय बनाता हूँ ।” 

“वह सव तो ठीक है! लेकिन तय हुआ था कि अपनी बहन के 
साथ उनका परिचय करा देगा, सो क्या हुआ ?” 

अरविन्द ने कहां, “अ्रव मैं क्या करूँ दिलीप दा, सुसी को ता तुम 
जानते ही हो । एक नम्वर की हेकड ओर जिट्ठी लडकी है। किसी भी 
तरह राजी नही हुई। मैंने वहुतेरा समझाया, बहुत बडे आ्रादमी ह, 
गाडी में बैठकर जरा घूम आ, लेकिन उसने माना ही नहीं--/ 


के “देचारे पुरे बारह रुपये की एक किला रवडी तेरी माँ के लिए 
गए-- 
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“सचमुच बडा अच्छी रवडी थी। खूब मलाई थी ।” 

“हद कम्बख्त ' रबडी ले गए थे तेरी मा के लिए और तूत 
खानी?” 

“मैंने कहाँ खाई ! माँ ने दी थी |) मैने क्या भ्रकेले खाई थी? 
में, गोपा और सुसी सभी ने खाई।” 

“ब्यो, शिरोप वाबू की रवडी खाते तेरी वहन को शम नहीं 
श्राई ? तू जो कुछ भी कह, तेरी वहन का हिसाव-किताब ठीक 
नही है ।” 

अरबिन्द ने कहा, “बह तो मैं भी हजार वार कहता हूँ । उसमे 
अगर जरा सी भी बुद्धि होती, तो फिर क्या था दिलीप दा। इतनी वडी 
जवान लडकी के घर मे रहते मेरी यह दुर्देशा होती ? अरे, उससे कुछ 
दिपा तो है नहीं, उसका भैया पंसे-पैसे के लिए मुँहताज है, उसकी 
भाभी की सेहत दिनो दिन विगडती जा रही है, पंसे न होने से माँ के 
लिए चश्मा तक नहीं बनवा सका । इतना सब देखकर भी उसे अपने 
घर वालो पर दया नही आरती ।” 

दिलीप बेरा ने कहा, “मेरी एक बात याद रखना अरविन्द, तू 
जिस वहन के लिए इतना कर रहा है, तेरी वही वहन एक दिन तुभे 
अ्रैयूठा दिखाकर चली जाएगी--/ 

अरविन्द ने कहा, “मैं जानता हूँ दिलीप दा, मेरी किस्मत ही 
खराब है। किसी का क्या ऊसुर २” 

“तेरी वहन चोरी छिपे लोगो के साथ होटला में जाती है! ठुके 
इसका पता है २” 

“अरे नही, यह तुम क्या कह रहे हो दिलीप दा ? जो भी हो, घुसी 
इतनी गिरी हुई नही है ।” 

“नही है के मतलब ? तुमे सबूत्त चाहिए ?” 

अरविन्द ने कहा, “अरे नही, वह जो सिल्केन साडी पहनती है, 
शायद इसीलिए कह रहे हो--” 

दिलोप दा से कहा, “नही, खुद शिरोप वाबू ने उसे बाहरी झादमी 

के साथ होठल मे ह्िस्की पीते देखा है ।” 

*छि । तुम भी कंसी वालें करते हो दिलीप दा ? सुस्त की इतनी 

हिम्मत नही हो सकती ।7 
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“ठीक है, शिरीप वाबू से मिलने पर उन्ही की जवानी सुन लेना । 
शिरीप बाबू तुझसे खुद कहेंगे । शिरीप बाबू तो मूठ नही वोलेग ।” 

अरविन्द जैसे आसमान से गिरा । कुछ देर तक ता उसके मुंह से 
वात ही नही निकली । उसने सुसी को गोद मे खिलाया हूँ, वही सुसी 
चोरी-छिपे शराव पीएगी, अरविन्द का यह बात सोचने मे भी तकलीफ 
हो रही थी । वह थोडी देर हेरत स दिलीप वेरा की ओर देखता रहा । 

“दिलीप दा, तुम सच कह रह हो *” 

दिलीप दा ने हो-हो” कर हँसते हुए कहा, “अरे, इसमे घवडाने की 
कौन सी वात हुँ | एक तेरी हो वहन शराव पी रही है क्या ? सभी 
पीती है। नहीं तो कितने मा-वाप है, जो आज अपनी लडकियों का 
खर्चे वर्दाशत्त कर सकते ह ? कितने माँ-वाप की ऐसो हेसियत है ?” 

अब भी अरविन्द का विस्मय दूर नही हुआ था । 

“अच्छा, भ्रव घर जा ) तीन वज रहे हूं, खाना याया है या नही ? ” 

सारा दिन अरविन्द डलहौजी स्कवायर मे चक्कर लगाता रहा, 
सुबह से अ्रभी तक खाया-पीया भी नहीं था। उसका सिर भताने लगा 
था। विना कुछ कह वह सीघे हारान नस्कर लेन की और चल दिया । 
सुसी शराव पीती है सुसी शराव पोतो हे सुंसी शराब पीती हू 
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लवा जुलूस कलकचे की ओर ही वढ रहा था। जुलूस को लाइन 
मे लगा अपने ही विचारों में खोया अरविन्द भी जनम्रोत के साथ 
बढ रहा था । चलो, कलकत्ते चलो । हम लोग इतनी दूर से कलकत्ते 
जा रहे है। वहाँ पहुँचने से ही हमारी सारी माँगे पूरी हो जाएँगी। 
चलो भाई, कलकत्ते चलो-- 

इनचलाव ! 

जिल्दावाद ! 

सभी ने एक साथ आवाज मिलाकर नारा लगाया, कलकत्ते चलो ! 


छ० चलो फलकता 


और सिर्फ अकेला अरविन्द ही वयो ” अनादि काल से सभी की 
तो यही एक लक्ष्य रहा है । सभी 
बगालियो का स्वर्ग है । स्लिखारी बनने के लिए भी यहा आना 
पड़ेगा, श्रमीर बनने के लिए क्षी यही आना पडेगा । पढाई-लिखाई 
करनी हे तो कलकत्ते चलें आओ पढाई-लिखाई 


चले आओ । साछ बनले के लिए जी यहाँ आना पडेंगा और चोर वर्नते 
के लिए भी । बडे पुराने जमाने से न जाने +-कहाँ के लोग यहाँ 
आते रहे है । यही, इस कलकर्ते ते मे ॥ जिस दिन ईश्वरचल 


विद्यासागर यहां शी उसी तरह आए महाराज मन्दकुमार | मी 
बाडी, गुजराती, पारसी, सिवख, हिन्दू, मुसलमान, जैन, बौद्ध, वैष्णा 
और ब्राहाण में से कौन ऐसा हैं; जो यहाँ नहीं भागा 2 सबकी गति 
का एक यही तो लक्ष्य रही हूँ) कलकत्ते आने पर ही जैसे 
मोक्ष मिलता हूँ । 
जाने किस देश में चैदा हुए जूडी हॉवसन को भी जैसे कलकत्ते 
बिना मोक्ष नही मिल रहा था। हजारो पाउण्ड खच करके वह ठीक 
इस वक्त अगर यहाँ परन की आते, तो ऐसा कौन-सा नुकसान 
होता था । 
लेकिन इतिहास के अटल नियम के अनुसार जिस तरह बुआ 


चलायी ? 
पूरा कलकता उन दिना एक किला था। उवर ताथ में श्यामवाजार 
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के मोड से लेकर साऊथ मे ठालीगज के झ्राखिरी छोर तक पूरे इलाके 
में पुलिस खून करने के लिए लोगो को खोजती फिरी। 'नेटिव' को देखते 
ही गोली से उडा देती। लेकिन पुलिस की गाडी देखते ही 'नेटिवा 
गलियों में जा घुसते थे । फिर इन लोगा का पता नहीं लगता था। 
हम लोग मशीनगन लिए इनका पीछा किया करते थे । ये लोग घरा 
में इंट और पत्थर के टुकडे फेंकते जिससे हमारे काफी सिपाही मारे 
गए, कितना की आखें जाती रही । 


क्लारा ने कहा, “तव क्‍या तुम लोग इन्ही लोगो के डर से 'इडिया” 
छोडकर चले गए ?” 

ये सब वातें काफी पुरानी हं। अकल हॉवसन जब उन दिनों के 
किस्से सुनाया करते थे, तो जोश से उनका गला रुंधने लगता था। 
लेकिन अव ये वार्तें इतिहास का पुराना चेप्टर बनकर रह गई है। 
अब वे दिन कहाँ ह ? 

भतीजे जूडी ने एक दिन पूछा था, “प्रकल, तुम लोग इंडिया 
छोडकर चले क्यों आये २?” 

“क्यो चले आये, यह तुम इगलेड के प्राइम मिनिस्टर से पूछो | 
इतिहास की रफ्तार तव वदल चुकी थी । हम लोगा ने ही उन 'निटिवा” 
को प्रग्रेजी भापा सिखाई। बेचने के य्याल से करोडो की तादाद में 
किताबें छाप-छापकर उन लोगो को पढाने के लिए भेजी । वैसे उससे 
करोडो पाउण्ड का फायदा भी हुआ । लेकिन एक वडा भारी नुकसान 
हो गया, उन कितावो को पढ़कर उन "नेटिव्स' की आखें खुल गई। 
उन लोगों ने सोचना शुरू कर दिया कि हम लोग भी इनसान है। धीरे- 
यीरे उन्ही लोगा मे मैट्सिनी, गेरीवाल्डी और विलियम द काकरर 
पदा होने लगे ।” 

“विलियम द काकरर २” 

सुनकर जूडी हॉवसन को वडा अजीव लगा था। हू इज ही ? वह 
कौन है ? 

अकल ने वतलाया था, “अरे, वही तो था हम लोगो का दुश्मन । 
हम लोगा का डेडलिएस्ट एनिमी--दैट सुभाप वोस ? दे कॉल हिम 
नेताजी । हम लोगा ने नेहरू को परवाह नही की, गाधी की परवाह 
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मक्यों, ये लोग अपने ही लोगो को वयो मार रहें है? 
का खेल झयरनी शोर फेट ।/ 
तभी वेटर ने सिगरेट की दीन ठेवल पर रखकर सलाम ढोका । 


जूडी हॉबसन के एक रुपया बख्शीस के देंते ही उसने श्र भी 
डोका सलाम 
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लेन मे शाम ही से सताठा छा जाता है। ब्लाइण्ड लेन म॑ जाने पर 
और भी सूुना-सूना लगता था। बूढी माँ अपनी अघी आंखें लिय 
दरवाजे के पास वठी अफीम की पीनक में शाम ही से ऊँधती रहती । 
कहती, “तू सोने जा बेटा, मैं दरवाजा खोल दूगी ।” 

“तुम कंसे खोल दोगी ? तुम्ह क्या दिखाई देता है जो दरवाजा 
योल दोगी ? अगर गिर पडो तो मुझे ही देखना पडेगा । सारी मुसी- 
वत मेरे हो सिर पर है। डाक्टर और दवा के लिए तो मुझे ही 
भागना पडेगा, या तुम्हारी लाडली वेटी जाएगी डाक्टर बुलाने ?” 

बुढिया ने कहा, “तू भी कंसी वात करता है, वह वेचारी ठहरी 
लडकी की जात और तू है लडका। तुकभसे उसका क्‍या मुकाबला ? 
वह अपनी पढाई करेगी या घर के घघे देखेगी ?” 

“लेकिन इतनी रात तक वह क्‍या पढने जाती है ? रात को भी 
क्या उसका कालेज खुला रहता है ?” 

“ग्रे, रात को कालेज क्यो खुला रहेगा ? कालेज के वाद बेचारी 
लडकिया को पढाने जाती है, तुके नही मालूम ?” 

“लडकियो को पढाने ? सुसी ने तुम्हे यही समझाया है क्या ?” 

“बेचारी लडकियो को न पढाए तो अपना खर्च कहा से चला- 
एगी ? तूने कभी पूछा है उसके पास पहनने को साडी है था नही, 
उसके पाँवा में जूते है या नही ? ” 

अरविन्द ने कहा, “तुम क्या सांचती हो कि लडकियों को 
पढाकर ऐसी कीमती साडिया आती है ? तुमने कभी उसकी साडिया 
देखी है ? जानती हो, उसकी एक-एक साडी की कीमत कितनी होगी ? 
अगर नही जानती तो अपनी वहू से पूछकर देखो ।” 

“अपने पैसे से अश्रगर वह साडी खरीदती है, तो तेरा क्‍या 
जाता है ?” 

“अपने पैसे से साडियाँ खरीदती है, वडा श्रच्छा करती है, 
लेकिन घर के खर्चे मे मेरा भी तो हाथ वटा सकती है। कितनी 
मुश्किल से म॑ खर्चा चला रहा हूँ, तुम लोग अ्रगर एक वार समझ पाती | 
डाक्टर ने तुम्हारी वहू को गोश्त खिलाने के लिए कहा है, लेकिन 
क्या मे उसे गोश्त खिला पा रहा हूँ ? इतने दिन हो गए, तुम्ह 
दिखाई नही देता, लेकिन तुम्हारे लिए एक चश्मे का पसा क्‍या जुटा 
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पा रहा हूँ ? खाना पकाते-पकाते और वरतन साफ करते-करते 
तुम्हारी वहु की देह स्थाह पड गई है, लेकिन क्‍या मैं एक खाना 
बनानेवालो का इन्तजाम कर पा रहा हूँ ? खेर, तुम्हे यह सव सुनाने 
से फायदा भी क्या है ? तुम्ह तो मेरी गलतियाँ ही दिखाई देती है, 
अपनी विटिया में दोष नहीं देखती । तुम्हारी विटिया जो भी करे सो 
ठीक है । लेकिन इतना याद रखो माँ, यही तुम्हारी लडकी एक दिन 
हम सबके मूंह पर कालिख पोतकर रहेगी, तव समभना ।” 

माँ वेचारी सुनती रही । उसने काई जवाव नही दिया । कुछ देर 
बाद उसने कहा, “भाग्य की वात है बेटा, ये मेरी आर्खें फूट न गई 
होती, तो तेरी वहू को घर के ये घधे नही भेलने पडते । मैं खुद ही सव 
सम्हाल लेती । खाना भी पका लेती, वरतन भी माँज लेती । इन झ्राखो 
के बिना मैं जिंदा भी मरे के समान हो गई हुँ--” 

ग्रचानक वाहर गली में किसी के पाँवों की आहट सुनाई दी । 

अरविन्द ने कहा, “यह लो, राजदुलारी श्रा गई--/ 

माँ ने कहा, “ऐसा क्‍या कहता है वेचारी को ? दो दिन बाद 
ब्याह हो जाएगा तो अपने घर चली जाएगी, जब तक यहा है हँस- 
खेल ले, वाद मे पराए घर की वहू बनने पर पिलना ही पडेगा ।” 

खट्‌-खट्‌-खट्-खट्‌्-खट्‌-- 

कोई जोर से दरवाजे की कडी खटखटा रहा था । 

“देख रही हो माँ, मेमसाहव आधी रात के वाद घर लौठ रही 
है, इस पर भी जरा कुडी खटखटाने का ढद्जभ तो देखो। जंसे घर 
मे उसके लिए दस-पाच नोकर बेठे हो--! 

दरवाजे तक जाते-जाते अरविन्द अपने को काबू मे न रख पाया। 
वह जोर से चिललाया, “जरा सब्न कर वावा । तेरे किवाड खोलने के 
लिए यहा पर दस-पाच नौकरानिया नही बेठी हूं ।--आखिर मेम- 
साहव का कालेज खत्म हुआ । श्राजकल पढाई बडे जोरो से हो रही 
है, हमने तो जैसे कभी पढाई की ही नहीं । हमे जेसे नहीं मालूम 
कि कालेज कव खुलता है ओर कव बंद होता है--ठहर जा--” 

लेकिन दरवाजा खोलते ही अरविन्द के पावों तले की जमीन 
खिसक गई । हाथ में बेंटन सम्हाले एक पुलिस कान्स्टेवल खडा था । 

उसे देखते ही अरविन्द दो कदम पीछे हट आया। इससे पहले 
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कभी पुलिस काल्स्टेबल से उसका पाला नहीं पडा था। पुलिस की 
जगह तो सडको और चोराहो पर है | वहाँ वह ठीक है । लेकिन यहाँ 
घर के अ्दर पुलिस का क्या काम ? मैंने न तो शराब की भट्ठी खोल 
रखी है, न मैं ब्लेक मार्केटिज्ध करता हूँ । सोने के वाट भी मैंने खरीद 
कर नही रख छोडे हे । फिर क्यो मुझे पकडने झ्राए है ये लोग ? 

गली के घुप्प अँथेरे में सिपाही की शक्ल और भी भयकर लग 
रही थी । 

पीछे से भ्रधी बुढिया चिल्लाई, “क्यो री सुसी, लोटने में इतनी 
देर क्यो करती है, जरा जल्दी नही लौट सकती ?” 

उस सिपाही ने कहा, “मैं थाने से आ रहा हूँ, वडे वाबू ने आपका 
बुलाया है, चलिए--” 

डर के मारे अरविन्द का गला रुघ आया । उसने कहा,” मुझे ? 
क्यो ? मैंने क्या किया है ?” 

“यह सव हमे क्‍या मालूम ? जल्दी कीजिए--/” 

श्ररविन्द वहा खडे-खडे ही कापने लगा । 
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इसकी शुरुआत सन्‌ १९४३ से ही हुई थी। सन्‌ १९४३ से इन 
लोगो का कलकत्ते आना शुरू हुआ था। उन दिनो शिरीप वादू 
वगैरह मिलिटरी काष्ट्रक्टर ये । लोगो के मुह का कौर छीनकर उसे 
साऊथ-इस्ट एशिया कमाण्ड के सिपाहियों के लिए गोदामों मे रखा 
जाता था। और तभी से सिर्फ दो मुट्ठी भात के लिए लोगो का कल- 
कत्ते श्राना शुरू हुआ । अरविन्द जेसो ने वे दिन नही देखे । देखे हैं, 
उसकी बृढी मां ने, बुधुआ की मा ने और स्ट्रेण्ड होटल के वेटर भौर 
खानसामाशो ने । उसके वाद भी अठारह-उन्नीस साल गुणर चुके । 
लेकिन लोगो। का कलकतचे आना अभी भी नही रुका। न जाने कहाँ- 
कहा से लोग लाइन लगाए, इनक्लाव-जिन्दावाद करते चले आते हूं । 
कहाँ हुगली, कहाँ चुचुडा, कहा मुशिदावाद, कहा जलपाईगुुडी और 
कहाँ वदवान, सभी का लक्ष्य एक ही है । 

सभी एक नारा लगाते रहे है--इनक्लाव ! जिंदाबाद 
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“इस आवाज से दिल्ली में वेठे शासको के कान मे जूं तक नही 
रेंगी। इन्द्रप्रस्थ के राष्ट्रपति भवन मे प्रेसिडेण्ट के एग्नर कण्डीशण्ड 
कमरे की दीवारों पर वारबार सिर पटककर ये आवाजे वापस झा 
जाती । इद्रप्रस्थ मे बेठे फाइनन्स मिनिस्टर के पोटफोलियो में भी 
इन आवाजा की वजह से एक वार ची-चपड भी नहीं हुई । 

लेकिन अमेरिका के “्वाइट हाऊस' मे बेठे प्रेसिडेंट आइजन- 
हावर के कानो में यह आवाज पहुँच गई । इतनी वडी अडर-डेवेलप्ड 
कट्ठी कम्युनिस्ट ब्लॉक में चली जाती है, तो उससे इडिया का' क्या 
नुकसान होता है ! असली नुकसान तो अमेरिका का ही है ! ब्रिटिश 
गवनमेट ने इडिया छोड दिया है । सिर्फ इडिया ही है क्यो, अफ्रीका, 
मलाया, सीलोन और वर्मा सभी देश तो खाली पडे है ) और, जगह 
खाली रहने पर कोई न कोई तो वहा जाकर भापट्टा मारेगा ही । 
उनका वाजार छीन लेगा, इसलिए कुछ तो करना ही चाहिए । 

इसलिए सारी एम्वैसियो के नाम कॉन्फीडेंशियल डिसपैच 
जारी किए गए। फौरन रिपोट भेजो । वहा के जनसाधारण की 
जिंदगी की रफ्तार कसी है, वे लोग क्या चाहते है, उन लोगो में 
ज्यादातर किस विषय को लेकर चर्चा होती है, जानने की कोशिश 
करो । यह वडा ही जरूरी है। इन्द्रप्रस्थ के शासको की गतिविधि के 
वारे मे स्पाईंग करो । 

लोटते डिसपेच में रिपोद आ गई । 

खबर सव ठीक है योर एक्सेलेन्सी ! डरने की कोई वात नहीं है । 
एब्रीथिंग इज ऑलराइट इप दि स्टेट श्रॉफ डेनमाक एण्ड गॉड इज 
इन हेवेन । इस दुनिया मे सव लोग मजे में है, फिर ऊपर भगवान 
तो ह ही। इन्द्रप्रसथ के राजाधिराज निश्चित है। एब्रीवन इज वेरी 
हैपी । यहाँ के सभी लोग पीस चाहते हं । वडे-वडे डंम बना रहे 
हैं, हेवी इंडस्ट्रीज चालू हो रही है। इन लोगो का ख्याल है, एक 
दिन हेवी इडस्ट्री की माफत ही रेलबे को इलेक्ट्रिफाई करेंगे और 
घर-घर हाइड्रो-इलेक्ट्रिक स्कीम की विजली पहुँचेगी। (वाण्डुद्ध 
कान्फ्रेन्स' म पचशील का प्रस्ताव पास हो चुका है। सभी उसमे 
मशगूल हू । भ्रव उन्हे फिक्र करने की जरूरत नही है । सव ठीक हो 
जाएगा। मिनिस्टरो के रिलेटिव वडी-वडी नोकरियाँ पा रह हैं। 


छ्छ चलो कप्तकत्ता 


उनकी सतानें दोनो हाथों से फॉरेन एक्सचेंज उडा रही है। वे लोग 

आज इग्लैंड जा रहे ह तो कल अमेरिका, डिनर खा रहे हू भौर 

पार्टी दे रहे ह । अब तक जो लोग खहर दोडकर झौर कुछ पहनते 

५ थे, आज वे ही लोग सिफे ठरिलित टरिकॉट के सूद पहनते हैं । 
न्‌ 


“लेकिन क्या २?” 
की ला यही कि इस कलकते की वजह से वडी मुश्किल हो 
गई है ।” 

“क्या ? क्‍या हुआ ? अरे, कलकत्ता तो इडिया का ब्रेन है न। 
इडिया का प्रेन-सेटर । उस ब्रेन मे ही अगर गडवड हो गईं ता कसे 
काम चलेगा २! 

यहाँ से फिर लम्बे-चोडे डिसपेच रवाना हुए | यस सर, ब्रिटिश 
एम्पायर की सेकेंड सिटी कलकत्ते मे झव घुन लग चुका है । यहाँ के 
लोगो ने एक दिन भ्राजादी के लिए जान दी है और जान ली है, 
टेररिस्ट पार्टी बनाकर लाठ साहवो पर गोली चलायी है | इन्ही लोगों 
ने एक दिन ब्रिटिश इम्पीरियल सबिस के लोगों को थर-थर कँपा 
दिया था। लेकिन इस कलकत्ते में ही झाज सबसे ज्यादा फ्रस्ट्रेशन 
है। इस शहर में न पानी है, न हुवा और न जमीन । वच्चो के खेलने के 
लिए एक पाक तक नही है| धुएँ की वजह से लोगो को दी० वी० हो 
रही है । यहाँ को फुटपाथ मानव शिशुआ का जच्चाघर वन रही है । 
यहा की लडकियों ने कालेज जाने के वहाने कॉल-गर्ले का धधा शुरू 
कर दिया है। घर-घर जो लोग वेबसीनेशन के वहाने जाते है, वे 
दलाल हैं । उन लोगो ने लडकिया सप्लाई करने का काम शुरू कर 
दिया है । यहाँ के लोग कही खाना वनाते है तो कही सांते हैं। १८ 
की खातिर ये अपनी दीवी तक से धंधा करवाने में नही भिककते । 
यहाँ वी विधवा और बूढी मा को एक चश्मा खरीदने तक का 
पैसा नही मिलता, लेकिन उसी घर की लडकी तीस रुपए की चलें 
पहनती है । और कोई रास्ता न देखकर ये लोग प्रोसेशना निकालते है, 
जुलूस वनाकर मंदान की ओर जाते हैँ और जब मेंदान की मीर्टिय 
खत्म हा जाती है, तो बंगाल के गवनस हाऊस के सामने सडक 
प्र बैठकर चिल्लाते है-- 


चलो कलकत्ता छ्& 


“इनक्लाब--* 

“जिदावाद- ” 

“मुनाफाखोरो को सजा हो--! 

“अनाज के भाव कम हो--! 

“मुय्यमत्री जवाव दो--/ 

“नही तो गद्दी छोड दो--” 

रिपोर्ट पहुचने के वाद “ह्वाइटड हाउस' में मीटिंग हुई। बडी ही 
कॉन्फीडेशियल मीटिंग । यही मौका है । सारे साऊथ-ईस्ट एशिया में 
प्रभी वैकुम है। पूरा इलाका एकदम खाली पडा है। यह मौका 
छोडना नही चाहिए । तीन दिन तक मीटिय चलती रही । इस बीच 
न जाने कितने डिस्पेच झराए और गए । सलाह-मशविरा पूरा होने 
के बाद वाशिंगटन के “ह्वाइट हाऊस' मे एक नई फाइल खोली गई। 
एकदम नई फाइल, नई दवा । इस दवा का नाम इससे पहले किसी 
ने नही सुना था ! एकदस नया नाम । 

यह तय हुआ कि हम लोग कलकत्ते के लिए मिल्क पाऊड़र 
भेजेंगे, गेहूं भेजेगे, चावल भेजेंगे, दवाएँ और तम्वाक्‌ भेजेंगे । कलकत्ते 
के लोगो की रोजमर्रें की जरूरत की सारी चीजे भेजेंगे । किताबे भौर 
एक्सपर्ट भेजे जाएँगे। इसके लिए इडिया को कोई कीमत नहीं 
चुकानी होगी । इसके लिए जो मुनासिव कीमत मिल सकतो है, वह 
रकम कलकत्ते के लोगो की सुख-सुविधाओं के लिए खच को 
जाएगी । उन बेचारो को भरपेट खाना मिल पाए, साफ हवा और 
पानी मिले और भले आदमियो की तरह सिर छिपाने के लिए कोई 
ठिकाना मिल जाए तो थे लोग कम्युनिस्ट नही होगे, सव अमेरिका 
की जय-जयकार करेंगे । जॉज वाशिंगटन और लिकन की जय 
बोली जाएगी । जनरल आइजनहावर की जय वोली जाएगी । युनाइटड 
स्टेट्स ऑफ अमेरिका जिदाबाद के नारों से आसमान गूजने लगेगा । 

इस दवा का नाम है पब्लिक लॉज-फोर एडइट्टी। यानी पी० 
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यह १० जुलाई सन्‌ १९५४ की वात है | 

“पफर १34 

फिर यहा के लोग अमेरिका गए । अमेरिका के लोग यहा आए 


प० चतो बतहत्ता 


फनकत्ते का बचाना ही होगा । यहाँ के लोगा को जिंदा रखने के लिए 
उन्हे पानी देना होगा, उनके लिए हवा का इतजाम करना पड़ेगा, 
नहीं तो कलफत्ते की फ़ुटपायों के जच्चेसाना मे ने जान कितने 
नवजात भारत अकाल ही काल के ग्रास बनेंगे । 

दूसरी तरफ यहाँ के लाग गए चगाइल, वाउडिया, उलुवेडिया गौर 
हुगली, वर्दवान और चुचुडा फी ओर । शिवपुर, वजवज और हावडा 
की ओर । जूट मील के मजदूर कहने लगे, चलो भाई कलकत्ते चलो। 
क्लकतें के मैदान भे मीटिग होगी। हम लोग अपनी सरफार के 
आगे माँग रखेंगे । सरकार को चतलाना पडेगा कि हमे जो तनव्वाह 
मिलतो है, उसमे गुजर करना वडा मुश्किल है। हमारी तनख्वाह 
बढ़ाई जायें । डियरनेस एलाउन्स इनतन्नीज किया जाए । भ्रनाज की 
कीमतें कम की जाय । सस्ते भाव मे चावल ओर गेहू दिया जाएं। हम 
इनसान हू, हम इनसान की तरह रहने दिया जाएं। चलो भाई, 
कलकत्ते चलो 

न जाने कहाँ-कहाँ से लोग लाइन लगाएं कलकत्ते की झोर भाने 
लगे। उधर शियालदह, वशौरहाट, वारासत, नारकेलडागा और 
इधर हुगली, चुचुडा, श्रीरामपुर, हावडा ओर दक्षिण में यादवपुर, 
ओर सुदरवन, कंनिय से लोग आने लगे | पूरा कलकत्ता जैसे लोगा 
फी लम्बी-लम्बी कतारा के वीच फेंस गया । 

इन्ही की एक कतार में फेंसा श्ररविन्द मन ही मन न जाने क्या 
सोचता आगे बढ रहा था। पास हो चल रहा था कलुझा फटिके । 
चीखते-चीखते उसका गला वेठ गया था। इस पर भी वह 'लगावार 
चिल्लाए जा रहा था । 

भ्ररविन्द की और नजर जाते हो उसने पूछा, “क्या हुआ अरविन्द 
वाबू ? क्या सोच रहे है ? आवाज लगाइए-- 

लेकिन आवाज लगाए तो आखिर किसके लिए ? क्‍यों लगाए ? 
किसके कान में उसकी झ्रावाज पहुँचेगी ”? वह कौन है ? उसका घर 
कहा है ? कौन उसके पास पहुँच सकता है ? 

दिलीप बेरा ने कहा, “फिर ?” 

अरविन्द की नजरो के आगे से उस वक्त सब कुछ मिट चुका था | 
उसकी आखो के आग्रे सिफ दिलीप बेरा का चेहरा उभर आया। 


चलो कलकत्ता घर 


दिलीप बेरा | यादवपुर के “भद्रकाली मिष्ठान्न भडार' का मालिक । 
यह दिलीप दा न होता, तो उस दिन उसे कौन बचाता ! कौन 
उसकी इतनी मदद करता ! लेकिन अन्दर ही अन्दर ये गुल खिल रहे 
हैं, यह कौन जानता था ? 
असल में इस सबके पीछे भूधर वाबू ये। भूधर वाबू बडे पहुँचे 
हुए आ्रादमी है । ऊपर से बेचारे वडे ही परोपकारी झ्रादमी हू । कोई 
अगर उनके घर जा पहुचता है तो वेचारे गद्गद हो जाते है । 
फौरन पूछते है, “आपके लिए मैं क्या कर सकता हूँ २” 
कलकत्ते मे रहनेवाले इनसान की समस्याझ्रो का कोई अत नही 
है । समस्याओं के इस सागर मे से अगर उसे कोई उवार सकता है 
ता वह भूघर वाबू ही । द्वापर के पतितपावन श्री मधुसूदन ने ही इस 
कलिकाल मे शायद भूवर विश्वास के नाम से भ्रवतार लिया है । 
भूपर वाबू किसी को खाली हाथ नहीं लौटाते | समस्या सुनते 
ही फौरन कहते हं, “ठीक है, में सव ठीक कर दूगा--/ 
सीमेट के प्रभाव मे अगर किसी का मकान वनना रुका है, किसी 
को कॉरपोरेशन के कौन्सिलर के जरिए टेक्‍स कम कराना है या 
किसी को मेडिकल कॉलेज हॉस्पिटल में फ्री वेड चाहिए या किसी 
को न्यू अलीपुर में छोटा-सा प्लॉट चाहिए, किसी के थर्ड डिवीजन में 
पास लडके को मेडिकल कॉलेज म एडमीशन दिलाना है, था किसी 
को अमेरिका जाने का विसा चाहिए--इसी तरह की न जानें कितनी 
समसस्‍्याएँ हूं, जिन्ह सुलफाना आम इनसान के वस की बात नही है । 
इन कामो को करने से माउण्ट एवरेस्ट की चोटी पर चढना शायद 
आसान है। 
इसीलिए एक दिन शिरीप वाबवू ने अ्रसाध्य-साघक भूधघर वाबू को 
टेलीफोन किया । 
भूधर बाबू ने कहा, “आप भी कैसी वात करते हैँ शिरीप वादू ! 
आप क्यो तकलीफ करते है, मं ही आपकी ओर चला आऊँगा-- 
लेकिन आप काम तो बताइए--! 
“ग्रापको आने पर ही बताऊंगा । आप कव आा रहे हैं ?” 
“आपको कव फुसत होगी ? ” 
“जब आपको फुसत होगी, मैं तभी खाली हूं ।” 


दर चलो कलकत्ता 


आखिर चह दिन भी ठीक हो गया | उस निश्चित दिन को ही 
भूधर बाबू से शिरीप वावू की मुलाकात हुई। यह भेंट चडी शुभ रही। 
वगाल की ग्लास इडस्ट्री के लिए यह भेंट बडी ही फायदे की रही । 
काँच तो तरह-तरह के होते है । लेकिन उससे किसी का क्या फायदा 
होता है । घीरे-धीरे वाजार छोटा होता जा रहा है । पहले वगाल का 
बना काँच बम्बई, मद्रास और दिल्‍ली हर जगह विकता था। वगाल 
की मीला में वने कपड़े की खपत भी पहले पूरे हिन्दुस्तान में थी। 
वाद में वहाँ भी जैसे-जँसे ग्लास फंक्ट्रियाँ और कॉटन मिलें वनती गई, 
मार्कट भी छोटा होता गया ) कम्पिटीशन होने लगा। कौन किस 
मिल के माल की खपत कितनी कम करा सकता है, इसी की 
कोशिश चलने लगी । घीरे-घीरे एक दिन हालत यहा तक पहुँची कि 
वग़ाल के वाहर अपना मार्केट रहा ही नही । 

'भूघर बाबू ने पूछा “अब 7” 

शिरीप चादू ने कहा, “ अव दूसरा रास्ता देखना पडेगा ४! 

“लेकिन वह दूसरा रास्ता क्या होगा, कुछ सोचा है २” 

“सोचा क्यो नही है ? अरे, दिन-रात मेरे पास ओर काम ही 
क्या है ? काफी सोचने-विचारन के वाद मैंने एक शस्ता मिकाला 
है। चीफ-मितिस्टर से कहकर आपने लेक-टाऊन बाली जमीन ता 
दिलवा दी, लेकित एक और भी काम करना है-- 

“कौन-सा काम ?* 

शिरीप वाबू ते अपना पूरा प्लान बतलाया। किपलेक्स ग्लास 
का नाम छुता है? जिसे “अनज्रेकेवल' ग्लास कहते ह, माने जो 
काच दूठता नहीं। यह ग्लास मैन्युफंक्चर करने म॑ एक त्तरह्‌ 
का सॉल्युशन काम आता है। यह एक तरह का गोद है, जो इंडिया मे 
नही मिलता । वाहर से मंगाना पडता है और फॉरेन से मँगान के 
लिए इम्पोट लाइसेंस की जरूरत पडती है । 

“आप सीघे-सीघे यह क्यो नही कहते कि आपको इम्पोट लाइसस 
चाहिए ! 

शिरीप वाबू ने कहा, “नही, वात यह नही है--” 

"तब कौन-सी वात है २” 

“इसीलिए तो श्रापको बुलाया है, नहीं वो मैं ही यह काम कर 


चलो फलकत्ता कल अटल फ़्रे 


सकता था। असल में वात यह है कि एक गुजराती फर्म 'मनुभाई 
दयाभाई एण्ड कपसी' ने इसका लाइसेंस ले रखा है । पूरे मार्केट को उन्ही 
लोगो ने कंप्चर कर लिया है भौर किसी को वहा घुसने ही नही देते ।* 
“आपने क्‍या इम्पोर्ट लाइसेन्स के लिए दरप्वास्त दी है ?” 
शिरीप बाबू ने कहा, “अरे दरप्वास्त करने से ही क्या लाइसेन्स 
मिल जाता है ? इंडिया गवनमेण्ट के प्रॉफिसर क्या इतनी आ्रासानी से 
कोई काम करने देते है ? वहा सीधी उँगली कभी घी निकलता है ? 
श्राप जैसे दो-एक लोग है जिनकी वजह से गुजारा हो रहा है--और 
भी दस झ्ादमियों की रोटी चल रही है ।” 
जरा देर रुककर उन्होने फिर कहा, “हाँ, एक बात कहे दे रहा 
हूँ, इस काम में भ्रगर कुछ देना-लेना पडे तो वतलाने मे सकोच न 
करिएगा-” 
भूघर बाबू ने क्षुब्ध होते हुए कहा, “शुरू मे ही आपने देने-लेने की 
वात चला दी । ये काम क्या सिफ रुपये के वल पर होते है ? कलकत्ते 
में तो हजारो लखपति श्रौर करोडपति पडे हैं, लेकिन चौवीस घटे के 
अन्दर कौन राशन की दूकान का लाइसेन्स हासिल कर पाता है ? 
इनमे से कितनों को कल शाम तक नई टैक्सी का लाइसेन्स मिलता 
है ? मैं चेलेंज करके कह सकता हूँ, किसी माई के लाल मे इतनी 
हिम्मत नही हे--/ 
शिरीप वाब को जैसे कुछ आशा मिली । उन्होने कहा, “तव मै 
निश्चित रहें ?” 
“वह तो ठीक है, लेकिन लाइसेन्स आपको कब तक चाहिए ?” 
शिरीप वाबू को वडी हैरानी हुई । उन्होने कहा, “सचमुच झ्राप 
यह काम कर पाएँगे २” 
पा वही वात ! आपको इम्पोट लाइसेन्स चाहिए या और 
कुछ (038 
“लेकिन यह मामला वेस्ट वेंगल गवनमेट का नहीं है, सीधे सेंटर 
का है। विना फाइनन्स मिनिस्टर की रजामदी के कुछ नहीं हो 
सकता । आजकल फॉरेन एक्सचेंज का जो हाल है, वह तो आप जानते 
ही है। बडी सख्ती है |” 
“इसीलिए तो मैं भी कह रहा हूँ, भूघर वाबू मामूली आदमी 


प्र घलो बतकत्ता 


जरूर है, लेकिन प्रभी तक आपने उसऊी करामात नहीं देखो । खैर, 
बह भी देय लीजिए। आपका काम जैसे भी हो, हो जाएगा ! / 

भ्हे जाएगा ह 8 न 

भूघर बाबू ने कहा, “जमीन के मामले में भी आपने कहा था कि 
काम हो नही पाएगा। वाद में हुआ या नहीं ? और बह भी सिर्फ 
साठ हजार रुपये जैसी मामूली रकम खच करके ।” 

“यह तो में हजार वार स्वीकार करता हूँ भूघर बाबू, वह काम 
मिफ आप ही की वजह से हो पाया है ।” 

“दैसे इस काम में भी आपके ज्यादा रुपए पर्च नहीं होगे, चहुत 
हुआ तो कुल मिलाकर पाच लाख रुपए |” 

शिरीप बाबू ने जैसे निश्चित होकर कहा, “अरे, सिफ पाच लाख 
कया, इम्पोट लाइसेन्स के लिए तो में ग्राठ या दस लाख रुपये तक 
खच करने को तैयार हूँ ।” 

भूधघर बाबू ने कहा, “वह तो झाप करेंगे ही, अपने नए फाईनन्स 
मिनिस्टर ने 'एक्सपेंडीचर टेक्‍्स” हटाकर आप लोगा के लिए रास्ता 
खोल दिया है। पूरी रकम कंपीटल में जुडकर इनवेस्टमंट की मंद में 
चली जाएगी-/ 

“खैर, श्राप मुझे खबर कब दे रहे है ? * 

भूघर वावू ने कहा, “मुझे दो हफ्ते का ठाइम दीजिए। 
दिल्‍ली का एक चक्कर लगाना पडेगा। लौटते ही श्रापको खबर 
करूगा-- 

ये बातें शुरूूशुरू की हैं। शिरीप वावू का घड़ी और ज्वेलरी का 
कारोबार चल जरूर रहा है, लेकिन सिफ नाम के वास्ते | दिल्ली, 
वम्बई और मद्रास की कई कम्पनियाँ मशहुर हो गई जिन्‍्हांने शिरीय 
बाबू का वाजार गिरा दिया । काफी सोचने-समभने के वाद उन्हाव 
यह रास्ता निकाला । 

सोचने लगे--अव वम्बई वाला की 'मानोपॉली देख लूँगा । 

भूधर वाबू ते अपनी वात रखी । शिरीप बावू ने उनके दिल्‍ली 
जाने, दिल्ली म॑ ठहरने आंर दूसरे खर्चे के लिए भी एक मोटी रकम 
उनकी जेव मे रख दी । 

एक दिन दमदम एम्रपोर्ट से भूघर बाबू 'कैरेवल” '्लेन में बैठे । 


चलो कलकत्ता 4 


कलकत्ते मे गाडी तो वहुतेरा के पास है, लेकिन यह वात शायद 
ही कोई जानता होगा कि उसमे लगनेवाला काच कहाँ से आता है। 
वे नही जानते कि यह काच वम्बई से आत्ता है या दिल्‍ली से, या 
कलकत्ते में ही वनता है ? उनके लिए गाडी का होना ही काफी है। 
अगर काच टूट भी गया तो गाडी को कारखाने मे छोडकर काम 
खत्म । विल आने पर चंक भेज दिया जाएगा । 

लेकिन शिरीप वाबू के दिमाग मे यह आइडिया वहुत पहले आ्राया 
था । #पये कमाने के नए-नए आइडिया तो शिरीप वाबू के दिमाग में 
रात-दिन आते ही रहते है । देश की आधथिक व्यवस्था वदलने के 
साथ ही पंसे कमाने के तरीके भी वदलने पडते है। इसी का नाम 
विजनेस है । 

भूघर वाबू सात दिन वाद ही वापस आ गए । वे वडे खुश नजर 
आ रहे थे । 

आते ही बोले, “सारा इन्तजाम कर आया हूँ--” 

“लाइसेंस मिल गया ?” 

“लाइसेन्स क्या दिल्‍ली से मिल जाएगा ? पहले यहाँ के आफिस से 
एनक्वायरी होगी ! लोकल इस्पेक्टर आपकी फंक्टरी इस्पेक्ट करने 
आएगा । उसकी रिपोर्ट दिल्‍ली जाएगी, तव कही जाकर लाइसेंस 
मिल पाएगा ।” 

“इस्पेक्टर अगर खराव रिपोर्ट लिख दे २?” 

“वह ऐसा न कर पाए, इसका इन्तजाम करना पडेगा ।” 

“यह कौन करेगा ? मेरी फंक्टरी देखकर तो वह अच्छी रिपोट 
देगा ही नही । मेरी फंक्टरी इतनी अप-टू-डेट कहा है--/ 

भूघर बाबू वोले, “आ्राप जब रुपये खर्च करने के लिए तैयार है तो 
वह खराब रिपोट क्यो देने लगा ? ” 

“लेकिन सवाल यह है कि रुपये उसके पास पहुंचें कंसे ?” 

भूधर वाबू ने कहा, “मैं इसका इल्तजाम भी कर आया हूँ, आप 
एकदम वेफिक्र रहे। फिलहाल आप मेरे पास एक लाख रुपये छोड 
दीजिए । जिस-जिसको देना हे, में दूगा | आप सिफ एक ऐसा आदमी 
ठीक कर दे, जो इन्स्पेक्टर के साथ-साथ रहेगा और उस पर पानी 
चढाता जाएगा--!' 


] चलो कसकत्ता 


“इसके लिए सोचना नही पडेगा । ऐसा आदमी मेरे पास है ।” 

हा, तो भूधर वाबू काम करनेवाले आदमी है । किसी को पता 
भीन लगा और वे न मालूम किस सुर के दास्ते जाकर किसत 
क्या इन्तजाम कर आए | दिल्‍ली की ट्रेड एण्ड कॉमस मिनिस्ट्री दी 
फाइलो से पता सही, किसने कौन-सी कारस्तानी की और कहाँ-कहा से 
कैसा जोर लगाया कि किसी को कानाकान खबर तक न हुईं। 

बस, कुछ ही दिना वाद कलकत्ते के आफिस मे द्वेड एण्ड कामसे 
मिनिस्ट्री का सील-मुहर वाला अजजेंण्ट लेटर आया । लिखा था।मिसस 
ग्रमुक कपनी की फैक्टरी का इन्स्पेक्शन करके फौरन रिपोट भेजो । 

भूघर वादू ने शिरीप वाबू को टेलीफोन किया । 

“देखिए, मैं वोल रहा हूँ। चिट्ठी आ गई है। भ्रापका आदमी 
तैयार हे २” 

इघर से शिरीप वाबू मे जवाब दिया, “जी हा, सब रेडी है ।” 

“तो बुघवार की सुबह आपके यहाँ इन्स्पेवशन हो रहा है। आप 
गाड़ी और आदमी तैयार रखे । फिर जो कुछ करना होगा, मैं करूँगा । 

“डीक है ।” 

फोन रखकर शिरीप वादू ने पुकारा, “गोस्वासी--” 

गोस्वामी शिरीप बाबू के श्राफिस मे काफी जूनियर कमचारी है | 
जूनियर होते हुए भी वह शिरीप बाबू का विश्वेस्त आदमी है। 
भोस्वामी की तीन पीढिया में कभी कोई स्कूल या कालेज नहीं गया। 
स्कूल या कालेज जाने की उन लोगों को जरूरत भी नहीं पडी । विना 
पढे-लिखे अगर काम चल सकता है, तो फिजूल पढाई के लिए पंसा 
क्या वरवाद किया जाए ? गोस्वामी जैसे लोग कलकत्ते में मज से 
खान्पी रहे ह और फल-फूल रहे है, यही इस वात का सबूत है कि 
आज के जमाने मे पढने-लिखने को काई आझ्रावश्यकता नहीं है। अगर 
कहते हो कि ऐसा है तो हम वडे आ्रादमी क्‍यों नहीं बन गए या हम 
दूसरे की नौकरी क्या कर रहे है, तो शिरीप बाबू की ओर देखो। 
शिरीप बाबू ही कौन ज्यादा पढे लिखे है? असली चीज ता भाग्य 
है, भाग्य | तुम्दारे नसीव में अगर भुसाहवी करना वदा है, तो चाह 
क्तिना हो पढा या लिखो, तुम्ह करनी मुसाहंवी ही पडेगी । 

गोस्वामी ने शिरीप वाबू के चेम्बर म आकर उमस्कार किया । 


बत्तो कल्तकत्ता घ्छ 


शिरीप वाबू ने कहा, “गोस्वामी, याद है, मैने क्यान्वया 
कहा था ?” 

“जी हाँ, भ्रच्छी तरह याद है।” 

“इसी बुघवार, यानी पद्रह तारीय को इन्स्पेक्टर शा रहा है । 
उस दिन जरा साफ कपडें पहनकर आना। समझा जगा नहीं ? बुध- 
वार याद रहेगा न ?* 

बुधवार को इन्स्पंक्टर के आने पर क्या क्या करना होगा, यह 
समभकर गांस्वामी वापस अपने सेक्शन में आ बैठा । गोस्वामी ने 
पहले भी इस तरह के काम किए है । जब कभी कोई इन्स्पेक्टर या 
खास भ्रांदमी श्राया, मालिक ने उसी को घकेला हे । शिरीप वाबू जैसे 
लोगा की फैक्टरी म इन गोस्वामिया का अस्तित्व एक छोटे से नद या 
बोल्ट से ज्यादा नही है। लेकिन इन्ही लोगो के भरोसे फैक्टरिया चालू 
हैँ । इन्ही की कृपा से कलकत्ते की सडकों पर विजली और नलो में 
पानी चालू है। इन्ही लोगो की कृपा से आप लोग अपनी गृहस्थी चला 
पा रहे हैं । ये ही लोग अंधेरा है, और ये ही लोग उजाला है । इन्हे 
नौकरी दिये बगैर शिरीप वाबुओ की गाडी का पहिया अटक जाएगा। 
वेसे, शहर में इनकी हैसियत एक डस्टविन से ज्यादा नही है । 

हा, तो अपने सेक्शन मे झ्ाकर डस्टविन' ने मजे से एक वीडी 
सुलगायी झ्लौर बुधवार की कल्पना करते-करते एक कश लगाया । 
उसके वाद धत्‌ कहकर वीडी फेक दी। अपने पुराने जूते से वीडी 
को कुचलते हुए गोस्वामी ने चपरासी की आवाज दी । 

चपरासी के आते ही गोस्वामी ने कहा, “शक्ति, एक पंकेट 
सिगरेठ तो ले आ, साली वीडी पीने मे अब मजा नही आ रहा है ।” 

शक्तिपद ने पूछा, “फंन्सी सिगरेट लाऊँ २” 

“जो सबसे अच्छी हो, याने कीमती हो ।” कहकर गोस्वामी ने 
एक मुडा हुआ पाच का नोट शक्ति की ओर फेंका । 


6 #+ ४.४ 


बुधुआ की टोली चोरगी से गुजर रही थी । दायी ओर मेदान था 
और वायी ओर डामर की चोडी सडक । 


मप चलो कलकता 


बुढिया ने पुकारा, “बुधुम्र, ऊ काहे का मकान हव २” 

चुधुआ ने मुंडकर देखा । 

“दफ्तर, साहव लोगन का दफ्तर हुए ।” 

नजर घुमाते ही उसने देखा, एक गोरा साहब भौर उसकी मेम 
भरडे-पड़े उन्ही लोगो की ओ देख रहे है । हाथ में एक काला इवा 
जैसा कुछ है, जिसे ऑँसो के आगे लगाकर साहव उन लोगो की भार 
जैसे निशाना लगा रहा है । 

घुढिया ने फिर पूछा, “ऊ झ्रादमी का करत वा ?” 

जानकार को तरह वुधुआ ने जवाव दिया, “फोटो खीचत हउए । 

बुघुआ ने जयचडीपुर मे फोटों खीचते देखा है। कोलियरी के 
साहब लोग गाडी मे बैठकर जयचडीपुर आते ओर जो दिखलायी 
देता, उसी का फोटो लेकर चले जाते । खुद बुधुआ ने ही कितनी वार 
फोदो खिचवाया है | साहव लोगो के आग वह नंगे बदन छुदाल केध 
पर रखने खडा हो जाता था । अपनी घोती, जो वैसे ही घुटनों तक होती 
थी, वह जाधो से भी ऊपर चढा लेता था । लाल मुँहवाले साहब लोग 
फोटो खीचते । 

काले बक्से से 'खिट' की आवाज आते ही बुंधुझआ आगे बढ़कर 
हाथ फंला देता-- 

“हुजूर, पैसा--” 

बुधुआ जानता था कि मेरा फोटो खोचने पर ये मुझे पंसा देंगे । 
इसीलिए कहता, “हजूर ! पैसा ।” 

गोरा साहव कभी अरठन्नी तो कभी चवनी उसकी शोर उछालकर 
अपने दोस्ता के साथ हो-हल्ला करता हुआ चला जाता । 

बकरे को कधे पर चढाये बुधुआ ने कैमरे की ओर मुह करके दात 
निकाल दिए । फोटो खीचना मिनद भर का काम है, बुभुआ यह बात 
जानता था । जूडी ने जैसे ही अपनी आखो के आये से कैमरा हटाया, 
बुधुआ ने हाथ फैला दिया, “हजूर, पैसा 7” 

साहब और मेम दोनो हँसने लगे । जूडी हॉवसन जानता था कि ये 
लोग भिखारी हुँ । ए रेस आफ बेगस ! अमेरिका, ब्रिटेन और रूस से 
भीख मागकर ये लोग पेट पाल रह हैँ । दिस इज इंडिया, दिस इज 
बेंगल, दिस इज कैलकठा । 


चलो फलकत्ता घ्छ 


श्रचानक एक आवाज सुनकर जूडी ने नजर घुमा लो । 

“लुक, लुक, क्लारा--ए प्रोसेशन-- 

जुलूस के ग्रागे-आगे वडा सा लाल फेस्टुन था, जिसे दो आदमी 
समभाले थे। उस पर देशी भाषा में न जाने क्या लिखा था। भीड के 
लोग चीख रहे थे । 

“ये लोग क्या कह रह है ? द्वाट ड दे से ?” 

पीछे खडे वॉय ने समझाया । कहा, “ ये लोग कह रहे है इनक्लाव, 
जिदावाद- 

“गौर क्या कह रहे ह ?” 

जुलूस और भी नजदीक झा गया था । 


मुनाफाखोरों को सजा हो। 
अनाज के भाव कम हो। 
मुख्यमनी जवाब दो। 
नहीं तो गद्दी छोड दो। 
जूडी हॉवसन ने भट से अपना कमरा सँभाल लिया। फोकस 
ठीक कर एक के वाद एक फोटो लेने लगा । जुलूस काफी वडा था। 
साऊथ की ओर से आकर नाथ की ओर जा रहा था। 
क्लारा ने पूछा, “हछ्वेयर आर दे गाइग जूडी ?” 
जूडी ने फोटो लेते हुए जवाव दिया, “टुवढ_स गवर्नेंस हाऊस 
गवनसे हाऊस की ओर । 
“वहाँ जाकर ये लोग क्या करेंगे ?” 
“दे विल स्क्वाट देयर । रास्ता रोककर बैठ जायँँगे ।” 
फिर है १24 
“फिर पुलिस इन लोगो को हटाने के लिए टियर गैस छोडेगी, 
लाठी चार्ज होया और जरूरत हुई तो फार्यारेय भी होगी--/ 
फिर २” 
“फिर भीड के लोग गुस्से मे ट्राम और वसो को जला देंग। 
जगह-जगह आग लगेगी । कंलकटा विल टन इनटु ए वैटलफील्ड ।” 
बलारा ने कहा, “तुम इतना सव कँसे जान गए ? तुम क्या पहले __ 
कभी कलकत्ते आये ये २” 
हि 


&० चलो कत़कता 


“नही, अकल ने मुक्के यहाँ का सारा हाल वतलाया था। अंकल 
बंगाल गवनमेण्ट के मिलिट्री सेक्रेटरी थे न। अ्कल के जमाते मे 
काग्रेस पार्टो के लोग इसी तरह जलूस झोर प्रदर्शन किया करते थे। 
आज जवकि काग्रेस रूलिग पार्टी हे, दूसरी पराथिया ने वही टंपिटस 
अपना ली है ।” 

नीचे सडक पर उस वक्त बडे जोर का शोरगुल हो रहा था। 
हजारों लोग एक साथ चिल्ला रहे ये--इनक्लाव, जिदावाद # स्टूप्ड 
होटल की वेलकानी जँसे उस आवाज से गमक रही थी । 


हम 


ग्लास फंक्टरी के गोस्वामी को कभी-कभी स्ट्रेण्ड होटल श्राना पडता 
हे। उस दिन उसके कपड़े एकदम और ही तरह के होते है। सेलून 
जाकर दाढी वनवानी पडती है, क्रीम, स्तो और पाऊडर लेगावा 
पडता है। उस दिन गोस्वामी को उसके पडोसी भी नहीं पहचान 


पाले । 

कर “ग्रर॑ वाह गोस्वामी, तुम्हे तो पहचाना ही नहीं भा 
रहा है । 

गोस्वामी कहता “अरे भाई, अपने राम तो हुबम के बदे है ।" 

“गाडी भी शायद साहव की ही है २” 

गाडी और उसके ड्राइवर को देखकर ही अदाजा लग्राया जा 
सकता है कि गाडी किसी वडे श्रादमी की है। भुहल्ले के लोगो ने इसी 
गोस्वामी को मैले-कुचेले कपडे पहने नंगे पाव घूमते देखा है। एक 
दिन ऐसा था कि उसके पास वाल कटाने के पैसे भी नहीं थे। शा, 
गोस्वामी को खाना नेसीव हो या न हो, वह वीडी बरावर पीता वा 
उन दिता इस घर की भाभी या उस घर की मौसी गोस्वामी को 
इधर-उघर की चीजे लाने के लिए पसे देतों थी । ऊिसी को सिनेमा 
का टिकट चाहिए तो गोस्वामी को पैसा दे देती। गांस्वामी जाकर 
लाइन में खडा हाता और टिकट लाकर नाभिया मौसिया को देता । 


चलो कलकत्ता ६१ 


दोपहर के वक्त उन टिकठो को लेकर वे सव सिनेमा द्वेखते जाती । 
इस काम के बदले गोस्वामी को भी दुश्नन्नी-चवन्नी मिल जाती थी । 

फिर उसी गीस्वामी को एक फेक्टरी मे नौकरी मिल गई। तव 
उसने शादी का। वाल-बच्चे हुए । परो मे अच्छे जूते और वदन पर 
अच्छे कपड़े दिखलाई देने लगे | कभी-कभी वीडी को जगह गोस्वामी 
को कीमती सिगरेट पीते भी देखा गया । 

गोस्वामी कहता, “साहब के काम से वडी-वडी जगह जाना पडता 
है। विना अच्छे कपडे पहने काम नही चलता ।” 

“कहा-कहाँ जाना पडता है ? ” 

“जब जैसा काम पडे । जहाँ हुक्म होता है, वही चला जाता हूँ । 
कभी-कभी राजभवन भी जाना पडता है ।” 

राजभवन का नाम सुनकर सभी को हैरत होती । कोई पूछ भी 
लेता, “राजभवन किसलिए जाना पडता है ?” 

गोस्वामी फख से कहता, “बडे-बडे झ्रादमिया से मुलाकात करनी 
है तो राजभवन नही जाना पडेगा ? अरे तुम लोग हो कहाँ २?” 

“और कहा जाना पडता है ?” 

“स्ट्रेण्ड होटल देखा है ? देखा नही तो कम से कम नाम सुना है ? 
चौरगी, पाक स्ट्रीट अरे कहा-कहाँ के नाम गिनाऊँ २?” 

लोगो को झौर भी हैरत होती । पूछते, “है, तुम स्ट्रैण्ड होटल के 
अदर हो भ्राए हो ?” 

“अदर नही गया तो कया ऐसे ही कह रहा हूँ ?” 

“वहा पर तो चुवा है, हर कोई शराब पीता है । तुम भी शराब 
पीते हो २” 

गोस्वामी कहता, “तुम लोग भी पूरे गेंवार हो । वहा विना शराब 
पिए कोई घुसने भी नही देगा । विना शराव पिए तुम्हे सम्य आदमी 
नहीं माना जाएगा- 

लोगो को हिम्मत वढती । वे लोग भी शराव पीते है । खलासी- 
दोले या मयूरभज रोड के देशी शराव के ठेके पर जाकर वे लोग चोरी- 
छिप कुल्हडो मे शराव पी आते । इसके वाद मसालेदार चने चवाते हुए 
छाता लगाए निकल जाते । लेकिन खुले आम टविल पर पंठकर शराव 
पीना उनके नसीव में कहा वदा था ? उसका मजा कुछ ओर है । 


६२ चतो कलकत्ता 


गोस्वामी कहंता “परे भाई, में कया वहां अकेले पीता हूँ 
बडे-वडे सरकारी अ्रफसर और विलायती साहँवा बैठकर पाता 
) 
है । , बलायती शराव तो काफी महेंगी मिलती होगी 
गोस्वामी कहता, में कौन अपने पेसे से पीता हूँ ? बडे साहब के 
पे से पीता हूँ। यह मोटर जिसकी है; जिसमे वठकर में घूमता 
उसी साहब ने ही मु बीना सिंखलाया है! सात कहते हैं; गोस्वीी 
लो, और थोडी-सी लो ॥० 
“तब तो तुम्हारा साहब बडा भला आदमी है गोस्वामी 2 
अरे, वह आदमी क्यों है? वह तो देवता है, देवता-7 
गोस्वामी की वातो में शक या शुवहा करने की गुजाइश नही यी। 
नही तो वह इतनी बडी गाडी में कैसे घूमता है? सिगरेट ह पीता 
है? सिगरेट की कीमत क्या कैम है ? जब कि कुछ 
यही गोस्वामी मारा-मारा फिरता था। डक छोडा 


मान रह गया था । तीन-चार पुश्त ने यह हि 
बनवाया था। तभी तो गे भस्वामी को किसी तरह, सिर छुपाने की जगह 


मिल गई थी । यह न होता तो वह क्या के धर 
हरितिकी वगान वविडन स्ट्रीट 


है, बही एक के दरवाजे पर जाकर गाडी रुकी । 
खिडकी से सुस्मा ने मोटर देख आवाज दी, 

“आओ लालो+ आशो' 

भावज की ओो मुस्कराते हुए गोस्वामी ने कह क्या 
आभी, भैया कहाँ है २ पढ़ रहे है 

इस बात का जवाव सुरमा ने कहा तुम्हे 
पहचानना ही मुश्किल हो गया है. लाला, मजे की सवारी 
करते फिरते हो-+ नदी 


मकुछ न कहो भाभी । जिस तरह मेरे विना साहव का 
चलता, उसी तरह साहव के विता मेरा काम भी नहीं चलता । ईसीं 
बक्त वडानगर जाना है ।! 

“क्यों, वडानेंगर में क्या करना है 8 

“अरब क्या वताऊँ * साहब जिस तरह मोटी तनखाह, देता ह्‌ 


श्री 


हि मिमी 


& 5 है कैओ ३ मै. % मे लि के, 


उसी तरह तेल भी निकाल लेता है मेरे विना फैक्टरी चल नही 
सकती । सब कुछ मुझे हो देखना पडता है। फैक्टरी भले ही साहव की 
है, लेकिन उसकी कूजी तो मेरे पास है | ” 

मुरमा गाँव की लडकी है। कलकत्ते आए, उसे सालो हो गए हू । 
सुबह सूरज निकलने से शाम तक वडी उम्मीद को दिल में छूपाए वह्‌ 
अपनी गिरस्ती संभाले रहती है। किराए का छोटा सा एक कमरा, 
सुख्ध का चेहरा देखकर उसका दिल नहीं भरता । सडक से शोरगुल 
की आवाज कान में आती । वाहर जुलूस की आवाज सुनकर खिडकी 
से कॉककर देखने लगती । कभी-कभी हिम्मत कर दो कदम चलकर 
मोड तक जाती । झ्राड में खडी देखा करती, हजारो लोग कतार में 
बेंधे चले जा रहे है। भर चोख रहे हं--भऔरत, मद, सव जैसे एक 
हो गए हैं। 

सभी चिल्ला रहे हं-- 

इनवलाव ! 

जिंदाबाद ! 

सुरमा को अच्छा लगता। चैसे इन शब्दों का मतलब ये औरतों 
नहीं समभाती | आसपास के मकाना से बहुएँ झ्ञोर लडकियाँ तमाशा 
देखने के लिए निकल आती । 


मुनाफाखोरों को सजा हो। 
ग्रनाज के भाव कम हा। 
मुख्यमती जवाब ददो। 
नहीं तो गद्दी छोड दो। 
पहले कोई बारात गुजरने पर जिस तरह वहु-वेटिया वाहर आती 
झौर भीड लगाती थी, अव ठीक उसी तरह जुलस को भ्रावाज सुनकर 
करती । भ्रों बावा, ओरत-मदे सब एक साथ चल रहे हूँ । सुरमा के 
लिए यह भी एक नया अनुभव था । शहर मे आने के वाद सुरमा ऐसी 
वहुत-सी नई-नई वातें देख रही थी। निरजन जिस वक्त ढेर सारी 
किताबें और कापिया लिए पसीने मे लयपथ घर आता, सडक की 
वत्तिया जल चुकी होती । 
आते ही कहता, ' आज एक मजेदार बात हो गई [” 
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यह वात जो इस मुहल्ले मे भी हो गई है, वह सुनने से पहल हां 
निरजन अपनी वात सुनाने के लिए बेचैन हो जाता । कहता, “श्राज 
वडी अच्छी चीज देखी--” 

“अ्रच्छी चीज ? क्‍या कोई अच्छी फिल्म देख गाए २” 

“तुम भी क्या बात करती हो ! में भला घिनेमा देखूगा ? मेर पास 
चक्त कहा है ?“--कहकर किताव-काप्रिया का बड॒ल टविल पर रखते 
हुए उसन कहा--“एक नई किताब का पता लगा है। नई मैनुस्किप्ट 
एक सज्जन के पास है ।” 

सुरमा की समझ में कुछ भी नही झा रहा था। उसमे पूछा, “वह 
क्या है कै कर 

“ताड के पत्तो पर लिखी एक पुरानी पोथी है ।” 

“ताड का पत्ता ? ताड के पत्तों से क्या करोगे २?” 

“बह तुम नही समभोगी । मुझे तो लगा, पोथी वीद्धकाल की है। 
अगर पोयी असली है तो दुनिया मे तहलका मच जाएगा। समझे 
पाई *” 2. 

सुरमा की समझ में फिर भी कुछन आया । ताड के पत्ते पर 
लिखी पीयी से दुनिया मे तहलका मच जाने का क्या सम्बन्ध हो सकेता 
है, यह वात किसी भी तरह उसकी समझे में नही आ रही थी । 

उसने पूछा, “क्या सभी लोग उसे खरीदना चाहे २” 

निरजन ने कहा, 'जरूर, खवर मिलते ही लोग उस पोथी को 
खरोदने दौडेंगे, इसी लिए तो मैं किसी से कह नही रहा हूँ ।* 

“लेकिन वह पोथी खरीदकर लोग क्या करेंगे २” 

“यो सम ला कि अगर मुक्के वह पोथी मिल जाए, तो मैं इस 
बात को सिद्ध कर दूगा कि वगला भाषा दो हजार वष पुरानी है। 
हरप्रसाद शास्त्री ने नेपाल से चर्यापदा का आविप्कार किया, तो यह 
सिद्ध हो गया कि बंगला भाषा एक हजार वर्ष पुरानी है। यह पोथी 
मिल गई, तो मै रिसत्र कर मह सावित कर दूगा कि हरप्रसाद शास्त्री 
के चर्यापदा से भी पहले, करीव दो हजार साल पहले अ' 
मे बगला भाषा का अस्तित्व था।”! 

“इससे क्या होगा ?” 

“क्या होगा, समझ नही पा रहो हो ? भरे, तब यह साबित हो 
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जाएगा कि मेरी खोज ही सही है, हरप्रसाद शास्त्री की खोज से भी 
सही, लेकिन मुश्किल है रुपए को-- 

“रूपए की ?” 

निरजन ने कहा, ' रुपए होते तो मैनुस्क्रिप्ट खरीद लेता ।” 

सुरमा को यह वात पसंद नहीं आई। उसने कहा, “उन रद्दी 
और पुराने कागजो को खरीदने से क्या फायदा ? क्‍या इससे कालेज 
में तुम्हारी तनख्वाह बढेगी ?” 

निरजन हेँसा , कहा, “तनख्वाह वढना ही कया सव कुछ है ?” 

“नही तो क्‍या ? तुम कहते क्‍या हो ” तनख्वाह बढती तो एक 
अच्छी साडी खरीदती । वहुत दिना से काजीवरम साडी खरीदने को 
मन कर रहा है। रुपये नही है, इसीलिए तो खरीद नही पा रही हूँ । 
वगलवाले मकान की मौसी की लडकी ने उस दिन एक ऐसी साडी 
खरीदी है | देखने मे बडी भ्रच्छी है ।” 

निरजन ने कहा, “श्रभी तो उस दिन एक साडी खरीद लाया ।” 

“वाह ! वह तो धोनेवाली साडी है, काजीवरम कव खरीदी ?” 

“लेकिन घोनेखाली साडी तो खराव नही है ।” 

“बह तो मामूली साडी है, उसे पहनकर कही झ्ा-जा नही सकती । 
उस दिन भादुडी वाबू के यहा शादी में गई थी। अपनी शादी की 
पुरानी वनारसी साडी पहनकर गई। मुझे ऐसी शरम आरा रही थी 
कि क्‍या कहूँ ? मैं अ्रगर खराब साडी पहनती हूँ, तो बदनामी 
वुन्दा ही होगी | लोग तुम्ह ही बुरा कहेंगे । लोग तुम्हं ही गरीव 
कहेंगे--” 
नही निरजुन ने कहा, “कहने दो गरीब, मुझे इस बात की कोई शसम 

सुरमा को यह वात लग गई। उसने कहा, “तुम्हे शम न आती 
हो, लेकिन मुझे आती है । ग्रगर कोई कहे कि हम लोग पैसे न होते 
से एक साडी तक नही खरीद सकते, तो मुझे बुरा लगता है ।” 

“क्यों ” कलकत्ते में गरीब क्‍या तुम अकेले हो ? इस मुहल्ले 
में वया और कोई गरीब नही है ?” 

सुरमा ने कहा, “बताओ न, हम जंसा गरीव कोन है ? हर एक के 
पास कितनी साडियाँ है ! मौसी की लडकी को देखो न, जरा सी 
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लडकी है, उसकी भी आलमारी मे कुल वत्तीस साडियाँ हे । उस दिन 
उसने दिखाई ।” 


निरजा इस वात का जवाब दे नही सका। उसकी समझ में नही 
आता कि साडी और गहने जंसी मामूली चीज के पीछे लोग इतना 
पागल क्या होते है । उसने घीरे से कुर्ता उतारकर भ्ररगनी पर ठाग 
दिया | फिर खा-पीकर किताब लेकर बैठ गया। दो हजार वप 
पुरानी बंगला भाषा का नमूना लेकर “चर्यापद' की भाषा से उसकी 
तुलना करने की कोशिश करता । क्रियापदों की विविधताओं की 
तुलना करता । भाषा के व्याकरण में वह डूब जाता। सधिया में 
खो जाता । कारण और विभव्तियो की भीड मे उलभ जाता । 

रात को सोने से पहले सुरमा ने पूछ, “तुम क्या रात भर वत्ती 
जलाए पढते ही रहोगे २” 


निरजन को रात भर जागते रहने मे कोई थकावट नही होती थी। 
कारक, विभक्ति और सधियो मे दिन-रात डूबे रहना ही उसे भ्रच्छा 
लगता था । वह कब तक पढता रहता, और सोता था भी या नही, 
सुरमा को इत बात का पता नही चलता था। सुबह उठकर वह जब 
अँगीठी सुलगाने जाती, तव मिरजन को वात करने की फुरसत नही 
रहती थी। जल्दी-जल्दी किसी तरह गरमागरम भात' निगलकर गोवर- 
डागा चला जाता । वही उसका कालेज था । उसके चले जाने के वाद 
सुरमा के पास कोई काम नही रहता था। तव उसकी समभ में नही 
आता था कि क्या करे । जरा देर लेट जाती । फिर पडोस की मौसी 
के पास जाकर गप्प लडाती । वस, गहनो की चर्चा करने लगती । जव 
उससे भरी मत ऊब जाता, तो खिडकी के पास आकर बैठ जाती । कभी 
एक-दो आदमी गुजरते नजर झाते। उसी मे उसको विचितता के 
अनुभव होता । किसी-किसी दिन जुलूस निकलता तो जेसे और अच्छा 
लगता । जुलूसो के सारे नारे उसे मुहजवानो याद हो गए थे । 
सुनाफाखोरों को सजा हो । 
अनाज के भाव कम हो । 
मुख्यमनी जवाब दो ।॥ 
नही त्तोगद्दी छोड दो । 
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फिर अचानक किसी दिन गोस्वामी भी अपने साहव की बडी 
गाडी में चढकर चला आता, तो वह जंसे खिल उठती। खिडकी में 
वैंठे-वेठे ही पूछती, “क्यों लाला, आज कहाँ चले २” 

गोस्वामी कहता, “आज जरा होटल जाना है भाभी--! 


“होटल ! होठल में क्या होगा लाला ? आज घर पर खाना 
नही वना क्या ? ” 

“अरे, घर मे तो चावल-दाल रोज ही पकती है, लेकिन मै होटल में 
खाने नही जा रहा हूँ, खिलाने जा रहा हूँ । साहव के बडे-बडे मेहमान 
आनेवाले है ।” 

लाला, तुम वाकई मजे मे हो ।” 

“जे में क्‍या हूँ भाभी, नौकरी के लिए सव करना पडता हे । जो 
मालिक खाने को देता है, उसका हुबम भी वजा लाना पडता है ।” 

मुरमा ने कहा, “इसमे तुम्हारा अ्रपना पैसा खर्च नही होता ?” 

“लही भाभी, सव मालिक के खर्चे पर। आज के खच के लिए 
मालिक ने थाच सौ रुपये दिए है, यह देखो--” 

गोस्वामी ने जेव से सौ-सो के पाच नोट निकाले । 

नोटा को वापस जेब मे रखत्ते हुए गोस्वामी ने कहा, “इन रुपयो 
को खर्चे करने के लिए किसी को कैंफियत नही देनी पडेगी । मर्जी के 
मुताबिक खच कर सकता हूँ ।” 

“सचमुच तुम मजे में हो। मैं भी अगर तुम्हारी तरह मद होती 
तो ऐसी ही कोई नौकरी करती । इस एक कोठरी मे बद रहते-रहते 
तो मेरा दम घुटने लगता है--/ 

गोस्वामी हँसा । कहा, “कहो तो किसी दिन तुम्हे भी ले जा सकता 
हूँ, घूम आना--! 

“मुझे ! तुम्हारा साहव कुछ नही कहेगा ?” 

गोस्वामी ने कहा, “साहव को पता ही कहाँ चल पाएगा ! जहा 
कहो, घुमा लाऊँ। दूर-दूर की सेर करा लाऊं। चन्दननगर, राची, 
हजारोबाग--जहा कहो--चलोगी ? 

सुरमा ने कुछ सोचते हुए कहा, “तम्हारे भेया के कालेज चने 
जाने के वाद अगर चला जाय तो कंसा रहया ?” 

“हा हाँ, जब कहो--! 
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“इसके वाद तुम्हारे भेया को लोटते-लौटते तो रात के नो वजत 
है, तब तक वापस भरा ही जायेंगे--” 

"बिलकुल ठीऊ है माभी | बोलो, कव चलना है ?” 

“जिस दिन तुम्ह सुविधा हो ।” फिर आवाज को जरा धीमी करके 
कहा, “जेकित किसी को पता ने चले ।” 

“तुम भी कंसी बातें करती हो भाभी २?” 

शिरीप बाबू फी फैक्टरी में काम करते गोस्वामी को साला गुजर 
चुके ह । कौन-सी वात किससे करनो चाहिए, उसे अच्छी तरह मातम 
है। ये घरेलू लडकियाँ शुर-शुरू मे जरा घवडाती हूं। लेकिन एक 
तरह से यह अच्छा ही है। लोग ऐसो हो लडकियाँ ज्यादा पसंद 
करते ह्‌ । एकदम बाजारू होने से शिरीप बावू का काम नहीं निकल 
सकता । 

गोस्वामी का देर हो रही थी। सुरमा से वादा करके वह चला 


गया । 
वुर्ुनआजल लि 
(१ शुर्णु मेजर 


पहुले बहुत पहले ये नोग इंडिया को बेकवड कढ़ी कहा करते 
थे । इससे इडिया के दिल को ठेस पहुँचती थी । इंडिया इसमें अपनी 
वैइज्जती समझना था) बाद में उसका नाम बदलकर रखा गया 
अडरडेवेलप्ड क्री । लेकिन यह भी वात जमी नहीं । इडियना के 
मन में अदर ही अदर यह वात खठकने लेगी। उन्होंने कहा, नहीं 
हजर, हम अब आजाद हो चुके है, हम अव रील्स रॉयस पर सवारी 
करते ह, हमारे एम्बेसेडर दुनिया के हर देश मे जाकर वाबूगीरी में 
सबका मुकावला कर रहे है । इस पर भी तुम लोग हमे नोची नजर 
से क्या देख रहे हो ? यह नाम बदल डालो । 

इसके बाद नया चामकरण हुआ डेवेलपिंग क्री” याने विकास 
की ओर अग्रसर होता देश । विकास और अग्रसर ऐसे शब्द है, जिससे 
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इज्जत बढ़ जाती है, लेकिन तुम्ह रुपया उधार लेना ही होगा । संतो 
रात हमारा ब्लॉक छोडकर तुम अगर रूस के सामने हाथ फंलाना 
चाहो, तो यह नही हो सकता । 

इन्होंने कहा, 'जी हाँ हुजूर, तव हम लोग अपने को आजाद केसे 
समझें 

द्वाइट हाऊस ने कहा, “ठीक है, तव एक काम करो । हम जो 
पाऊडर मिल्क देंगे, गेहूँ दये, चावल दंगे, उसके बदले मे तुम्हे ऊँची 
दर पर सूद देना पडेगा।” 

“जी, यह कैसे हो सकता है, हम तो बसे ही काफी परीव है !” 

धवाह, यह भी खूब रही, उधार भी चाहिए और सूद भी नहीं 
दोगे, यह फंसे हो सकता है ? अच्छा, एक काम करो, अपने वित्तमती 
को एक वार हमारे यहाँ भेजो । उससे सलाह-मशविरा करके देखें, 
बया किया जा सकता है। वे यहाँ पर आयेंगे। वह हमारे स्टट-गेस्ट 
होगे । बातचीत के बाद जो समझौता होगा, उस पर तुम्हारे वित्तमती 
दस्तखत कर देंगे ।” 

हाँ, ता यही से शुरुआत हुईं । ह्वाइट-हाउस' के तत्कालोन भाग्य- 
विधाता प्रेसिडेंट आइजनहॉँवर से परामश करने इंडिया के तत्कालीन 
वित्तमनी मोरारजी देसाई गए । वह कॉन्फ्र नस बडी ही गोपनीय थी । 
किसी भी वाहरी आदमी के कानो में बात जाने पर विपत्ति की आशका 
थी । इस तरह की डिप्लोमेटिक मीटिस्स हमेशा बडी गोपनीय ही हुआ 
करती है । सिर्फे इटरनेशनल सलाह-मशविरा ही नही, कलकत्ते में होने 
बाले सारे सलाह-मशविरा भी गोपनोय हुआ्ना करते हैं । इटरनंशनल 
उलास फैक्टरी के मालिक शिरीप बाबू और “मद्रकाली मिष्टान्न भडार' 
के भालिक दिलीप बेरा के बीच जो सलाह-मशविश होता है, वह भी 
कॉन्फीडेंशियल है | 

दिनीप बेरा ने पुछा था, “शिरीप वाबू, आप हारान. तस्कर लेत 
की ओर गए थे क्या २”? 

शिरीप वाद ने कहा, “भरे नही भाई, तुम्हारे कहने से गया जरूर 
था, मेंने भी सोचा था, पार्टी अच्छी हे, लेक्बि सनही--” 

“नही माने 7? 

“यही कि इतने रुपये बेकार ही गए । माल एकदम बेकार है, एक: 
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एक हड्डी दिखलाई दे रही थी। में गया था दिल वहलाने, लेकिन 
चहा जाकर देखता हूँ, एक काली-कलूटी मरियिल-्सी औरत बेटी 
कोई धामिक किताब पढ रही है--” 

दिलीप वेरा हैरान रह गया। उसने कहा, “घामिक किताब ? 
आप कहते क्या है ?” 


“ओर क्‍या ? पूछा था, क्या पढ रही हो ? उसने जवाब दिया-- 
श्रीकान्त की जीवनी पढ रही हैं। श्रीकान्त कोई सत हांगा। 
गा कोई घाभिक उपदेश की पुस्तक । देखते ही तबीयत यट्टी हो 
गईं ।/ 

दिलीप ने कहा, “लेकिन उसकी तो एक जवान वहन है, वह नहीं 
आई ? उससे आपका परिचय नही कराया ?” 

“कत्तई नही । मैंने कई वार कहा भी, अपनी सिस्टर से परिचय 
करा दीजिए । इस पर जानते हो, क्या कहा ? कह दिया कि मेरी वहन 
काजेज गई है--” 

“रात्र के वक्त कालेज ?” 

“अव यह कौन पूछता है ? लेकिन तुमने जैसा करने को कहा 
था, मैने वैसा ही किया। रवडी मिलती नही है, तुम्हे आर्डर देकर 
स्पेशल रवडी वनाकर उसकी अधी बूढी मा के लिए ले गया था । लेकिन 
सव बेकार गया ।” 

दिलीप ने कहा, “फिर क्या हुआ, वही कहिए ? ४ 

“'फिर क्या करता, वापस घर चला आया । तुम्हारे कहने से वहा 
चला गया था, नही तो मैं ऐसी फालतू जगहों में कभी नही जाता । 
तुम्ही वे तो कहा था कि वेचारा गरीब है, गरीबी के मारे भूखो मरने 
की नीवत श्रा गई हे। बहन की शादी तक नही कर पा रहा है, 
तुम्ही ने तो रिकॉमड किया था-- 

दिलीप बेरा ने कहा, “फिर आप चले आए २?” 

“नही, मैं क्‍या ऐसे ही छोड देनेवाला आदमी हू ” मै भी 
मौके की तलाश में लगा रहा। मेरे यहाँ गोस्वामी नाम का एक 
आदमी है, जानते हो न उसे ”? उसी फो इस काम में लगा दिया। 
उससे कह दिया, तुम जरा पता लगाकर तो देखो गोस्वामी, 
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यह लडकी कहाँ जाती है, किस कालेज में पढती है, किसके साथ 
घूमती है, इतनी रात गए तक कहाँ रहती है ।”* 

“फिर ?” 

“सब कुछ पता लग गया। कालेज-वालेज सब वेकार की गप्प 
है । वह किराए पर जाती है ।” 

“यह कसा २” 

“एक दिन स्ट्रैण्ट होटल गया था । बह भी वहाँ मौजूद थी । पहले 
एक बार देखा ही था । फौरन पहचान गया । मैने पूछा--आ्राप ही का 
नाम सुसीमा देवी है ? कहते ही मुझ पर गुर्राने लगी। समझ गए, 
एकदम गुर्राने लगी ।” 

अच्छा | फिर आपने क्या किया ?” 

शिरीप वाबू ने कहा “सव कुछ साफ हो गया ।” 

“क्या साफ हो गया ?” 

“साथ में एक यग मैन था, समझ गया कि गाडी किराए 
पर चल रही है । फिर कुछ नही बोला, चुप रह गया। इसके बाद 
अपनी इज्जत अपने साथ लिए वापस चला आया । होटल में हो 
कही कोई स्कैडल न खडा हो जाए यही सोचकर मैने कुछ नहीं 
कहा ।” 

दिलीप वेरा ने कहा, “शिरीप वाबु, आप बुरा न मानें, मैं सब 
ठीक कर दूगा । चावी त्तो मेरे ही पास है । घर के खर्चे के लिए रुपया 
कम पडने पर मेरे पास ही हाथ फंलाना पडेगा, तव समझ लूगा आप 
जरा भी चिता न करें ।” 

शिरीप वाबू चिता- फिक्र करनेवाले आदमी भी नही थे । कल- 
कत्ते मे वेठे-बेंठे दिल्‍ली, वम्वई और मद्रास म कारोवार चला रहे ये । 
यहाँ की इठरनेशनल ग्लास फंक्टरी के ग्लास मे शराव ढालकर दिल्ली 
का ग्रुजराती व्यापारी सारी दुनिया को मतबाला बना देने का ख्वाव 
देख रहा है। वही शिरीप वाबू बगाली है तो कया हुआ, वेकार मे 
चिता-फिक्र के भमेले म पडकर रात की नीद खराव करनेवाले आदमी 
नही है । ग्रोस्वामी को एक वार इशारा कर देना ही काफी है। वह 
अपना काम करके ही सास लेता है । 

उस दिन भी सुसी सिनेमा देखकर निकल रही थी । दस रुपये घट 
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पर जो लडकियाँ ऊलकत्तें मे किराए पर चलती हूं, वे श्रोर चाह जा 
कुछ करें, इतने सस्ते प्यार में नही फेंसती । 

उस दिन वेश दी न एक पजावो लडके का साथ कर दिया था। 
सूरत देखकर सुसी जैसी लड़कियाँ समझ जाती हू कि किसके पास 
पँसा है और किसकी जेव खाली है । 

वेण दी ते कह दिया था, ' ज्यादा नखरे न दिखाना बेठी, लडका 
अभी नया-तया इस लाइन में आया है, भड़क गया तो फिर कभी तैरे 
पास नही फटकेंगा ।” 


ससी ने कहा था, “मुझे करना क्या होगा, तुम्ही कह दो ।* 
वेण दी ने कहा था "में क्या कहूँगी बेदी, तु खुद समभदार है, 
मर्दों को कैसे वश म किया जाता है, तुझे नही मालूम ?” 

“लेकिन बेण्‌ दी, तुम तो अच्छी तरह जानती हो कि मैं किसी के 
साथ सोती नही हुँ--” 

“पझरे, तो तुकसे सोने को कोन कह रहा है ? मर्दे जरा-्सा प्यार- 
दुलार चाहते है । पैसा खर्च करेगा, ओर तू जरा सूखी मुहब्बत भी 
नही दिखलाएगी ?” 

सुसी ने पूछा था, “क्या करना होगा, यह तो बतलाओं ।” 

बरेण दी ने कहा था, "तुके समभाते-समभाते मैं हार गई। यह 
क्या कोई गश्ित का सवाल है कि तुझे समभा दू ? छोकरे के पास 
अपनी गाडी है, गाडी मे वैठाकर अगर लेक या गगा किनारे ले जाए 
तो ना-नह्ी मत करना । कोई अँधेरी-सी जगह देखकर दोना वेठ जाना, 
जरा सटकर, फिर बातें करना, और कया ! इतना भी नहीं कर पाएंगी 
तो जमीन और घर कंसे होगा २” 

हा, तो सुस्ती उसी प्रस्ताव पर राजी हुई थी। सन्तोष भ्रोरा 
शक्‍्ल-सूरत से अच्छा-खासा नोजवान था। चडीगढ़ में पढाई- 
लिखाई पुरी करने के वाद वाप का मोठर पाट्सू का कारोवार 
सम्हालने कलकत्ते आया था। हजारो का कारोबार था! संतोष 
अरारा चाहने पर सुसी के लिए जिंदगी भर के खानेन्पहनने का 
इतजाम कर सकता । सिफ खाने का ही नही, और भी वहुत-कुछ । 
“रासविहारी एवेन्यू के पास जो जमीन दिखलाई थीन वह अपनी 
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ही हे । इस तरह और भी न जाने कितनी जमीनें कलकत्ते मे पडी हे । 
चाहूँ तो तुम्हे दे सकता हूँ ।” 

“मुझे दोगे ?” 

सतोप ग्ररोरा ने कहा, “तुम्हारे लिए सब कुछ कर सकता हूँ । 
और क्या चाहिए, बोलो ?” 

अरोरा की वात सुनकर सुसी पिघल गई यी। उसने कहा था, 
“और कुछ नही चाहिए, मै इतने दिनों से रुपये जमा कर रही हूँ 
जिससे थोडी-सी जमीन खरीदकर छोटा-सा घर वनवा सकू ।” 

“तुम्हारे घर मे और कौन-कोन है ? 

यह सवाल सुनकर सृसी को पहले तो शक हुआ । अ्रक्सर इस घधे 
में ऐसे सवाल नही पूछे जाते । लेकिन यह इतनी जमीन का मालिक 
है, इसे नाराज करना शायद ठीक नही होगा । 

उसने कहा, “वूढी माँ है, लेकिन ज्यादा दिन जिंदा नही रहेगी । 
उन्‍्ह आखो से दिखाई भी नही देता ।” 

“और कोई नही है ?” 

। नही [! 

सामने बसे और ट्रामे थी । इनसान थे, दूकानें थी। गाडियाँ थी 
और थे रिक्‍्शे । सभी का उद्देश्य एक था। थोडा-सा आश्रय चाहिए । 
सिर छपाने की जरा-सी जगह ! वह मिल जाए तो फिर क्‍या है ! तव 
सुसी निश्चित होकर शादी करेगी । एक गाडी खरीद लेगी और इसी 
तरह गाडी में बंठकर दोनों सेर करने निकला करेगे । किसी प्रकार की 
कोई चिता नही रहेगी । चलो, साडी खरीद लाएँ, सिनेमा देख आएँ | 
या चलो, झ्राज वाहर खाना खा आएँ । किसी होटल मे ही चला जाए। 
फिर किसी दिन ग्राड ट्रक रोड से हजारीबाग, या राची या और 
किसी जगह चला जाए । फिर तो सारा आसमान हमारी मुट्गी में होगा 
और सारी जिन्दगी हमारी जेव मे ! 

“सच-सच कहो न, यह जमीन क्या तुम्हारी है २” 

“सच नही तो क्‍या भू वोल रहा हूँ ?” 

* कितनी कोमत लोगे, मेरे लिए रेट कुछ कम नही हागा ?”४ 

सतोप अरोरा ने कहा, तुमसे क्या दाम लूगा ?” 

“अरे जाम, क्या वेकार मे मजाक कर रहे हो ?सच-सय पढ़ा न! ” 
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गाडी तव तक दायी ओर घूमकर अँधेरे मे आ गई थी । 

“मुझे ऐसे ही जमीन दे देने से तुम्हारे पिताजी कुछ नही कहेगे ?” 
“पिताजी १” 

सतोप अरोरा ने जोर का एक ठहाका लगाया । “पिताजी जिंदा 


होते तो क्या इस तरह मजे में घूम-फिर सकता था ? क्या तुम सोचती 
हो मेरे पिताजी जिदा है ? सारी प्रापर्टी का मालिक अब मै हूँ। 
जमीन, मकान, विजनेस, सव कुछ भ्रव मेरा है। चाहू वो रात भर मं 
सारी दुनिया खरीद सकता हूँ ।” 

सतोष ने एक हाथ से स्टीर्यारिंग सम्हाला और दूसरा सुसी की 
कमर में । 

“डालिग, माई स्वीट डालिग--/ 

गौरैया की तरह सुसी सतोप की छाती से चिपक गई। जरा 
और भी सटकर बैठा जा सकता तो शायद अ्रच्छा रहता। और भी 
नजदीक । लाखो लाख रुपये के मालिक के जितने नजदीक रहा जाए 
उतना ही श्रच्छा है । उसमे निश्चितता है| किसी प्रकार का कोई डर 
नहीं, किसी प्रकार की चिता नहीं। लाखो लाख रुपये म॑ एक तरह 
की गर्मी होती है । सिर के ऊपर छत होने की गर्मी, बैंक के पास बुक 
में मोटी रकम होने की गर्मी, चारो ओर चार दीवारें और सामने छोटा 
सा वगीचा होने की गर्मी । इस तरह की गर्मी मे नीद आती है । जिस तरह 
अमीर लोग परी की वढिया रजाई मे आराम से सोते हैं । फिर वसी 
नींद से जागने पर रहती है सुबह की चाय । विस्तरे पर पर फेलाकर 
हलकी नीद की खुमारी मे बेठे-बेठे चाय पीने मे भी एक मजा है। 

इसके वाद कलकत्ता और भी अँधेरा हो गया । दुनिया झौर भो 
सिमट आई । आसमान और मी नीचे कुक आया । लेक के पानी के 
किनारे शहर जैसे और भी वीरान ही गया, जीवन और भी नीरव हो 
चला, यौवन और भी उच्छुल हो उठा । 

“कौन है | 

ग्रचानक टा्च की रोशनी पडी । 

पल भर में जस किसी ने सुसी को आसमान से धक्का देकर नीच 
जमीन पर ला पटका हा । रजाई की आरामदेह गर्मी से वाहूर की वफ 
पर । सुसी ने जल्दी-जल्दी अपने कपडे ठीक किए । 


चलो कलकत्ता १०५ 


जल्दी से सतोप के पास से खिसक आई । 

“श्राप लोगो को थाने तक चलना होगा ।” 

सफेद वर्दी मे एक पुलिस इस्पेक्टर था और उसके साथ एक 
कास्टेविल । जैसे अंधेरे मे धरती फाडकर दोनो निकल आए हो। सुसी 
ने सतोप के कान में धीमे से कहा, “इन लोगां को कुछ रुपए दे 
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सतोपष जात का पजावी था। उसने निडर होकर कहा, "क्यो, 
हमने ऐसा कौन-सा काम किया है कि घूस देनी पडेगी ? ये लोग हमे 
किस लिए पकडने श्राए है ?” 

“चलिए, थाने पर चलिए ।” 

सतोप अकड गया । उसने कहा, “क्यों, हमने क्या किया 
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“पब्लिक न्यूसेंस कर रहे थे । “इम्मॉरल ट्रैफिक ऐक्ट' के अन्तगंत 
हम आपको गिरफ्तार कर रहे हैं ।” 

“ठोक है, थाने पर ही चलते हे ।” सतीपष ने सीना फुलाकर और 
भी भ्रकड के साथ कहा । 

सुसी ने करीव-करीव रोते हुए कहा, “पाँच रुपये दे क्या नही देते ? 
तुम्हारे पास क्या रुपए नही हूं ?” 

“बेकार रुपए खराब करने से क्या फायदा ? पुलिसवाले जो 
कहेगे, वही करना होगा क्या ?” 

सुसी ने कहा, “हमे पकडकर ये थाने ले जाएँगे। वात फेव 
जाएगी-” 

तब तक इस्पेक्टर और कास्टेविल गाडी मे बैठ चुके थे । गाडी का 
दरवाजा बद करते हुए इस्पेक्टर ने कहा, “चलिए, ग्राडी स्टाट 
करिए--” 

सतोप ने गाडी स्टाट कर दी । सुसी आचल में चेहरा छिपाकर 
सुबकने लगी | सुसी के साथ कलकत्ते की रातो का अ्रधकार भी चुब- 
कने लगा। भरे, तुममे से कोई कुछ कहते क्या नहीं ? कोई विरोध 
क्यो नही करते ? में भव कंसे मुह दिखाऊँगी ? सारी दुनिया को पता 
चल जाएगा कि में अपना शरीर वेचती हूँ ! हर कोई मेरे मुंह पर 
कालिख पोतेगा ! मे कही की नही रहूँगी । ओफ्‌ ! 
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स्ग्श चलो कतकत्ता 


गाडी तब तक दायी भार घूमकर श्रेधेरे में भरा गई थी । 

' मुझे ऐसे ही जमीन दे देने से तुम्हारे पिताजी कुछ नही कहये 7” 

“पिताजी २” 

संतोष झरोरा ने जार का एक ठहाका लगाया । “पिताजी जिंदा 
होते तो क्या इस तरह मजे में घुम-फिर सकता था ? या वुम सोचती 
हो मेरे पिताजी निंदा है? सारी श्रापर्टी का मालिक प्रव मैं हूँ! 
जमीन, मकान, विजनेस, सव कुछ अव मेरा है। चाहूं वो रात भर मे 
सारी दुनिया खरीद सकता हूँ ।” 

सतोष ने एक हाथ से स्टीयरिंग सम्हाला और दूसरा सुस्ी की 
'कमर में । 

/डालिय, माई स्वीट डलिग--” 

गोरेया की तरह सुस्री सतोप की छाती से चिपक गई। जरा 
झौर भी सटकर बैठा जा सकता तो शायद अच्छा रहता। औौर भी 
नजदीक । लाखो लाख रुपये के मालिक के जितने नजदीक रहा जाए 
उतना ही अच्छा है । उसमे निश्चितता है । किसी प्रकार का कोई डर 
नही, किसी प्रकार की चिंता नही। लाखा लाख रुपये मे एक तरह 
की गर्मी होती है| सिर के ऊपर छतत होने की गर्मी, बेक के पास बुक 
में मोटी रकम होने की गर्मी, चारा झोर चार दीवार भौर सामने छोटा 
सा वगीचा होने की गर्मी । इस तरह की गर्मी मे नीद आती है । जिस तरह 
अमीर लाग परो को बढ़िया रजाई म॑ आराम से सोते है । फिर वंसी 
नींद से जायने पर रहती है सुबह की चाय । विस्तरे पर पर फलाकर 
हलकी नींद की खुमारी मे वेठे-बेठे चाय पीने मे भी एक मजा है। 

इसके वाद कलकत्ता और भी अँघेरा हो गया । दुनिया भौर भो 
सिमट आई । झासमान और भी नीचे भुक आया । लैक के पानी के 
किनारे शहर जैसे भौर भी वीरात हा गया, जीवन और भी नीरव हो 
चला, यौवन श्र भी उच्छल हो उठा । 

“कौन ?” 

अचानक टार्चे की रोशनी पडी । 

पल भर म जैसे किसी ने सुसी को आसमान से धबका देकर नीचे 
जमीन पर ला पटका हो । रजाई की आरामदेह यर्मी से वाहर की वफ 
पर । सुसी ने जल्दी-जल्दी अपने कपडे ठोक किए । 


चलो कलकत्ता १०५ 


जल्दी से सतोप के पास से खिसक आई । 

“श्राप लोगों को थाने तक चलना होगा ।” 

सफेद वर्दी मे एक पुलिस इस्पेवटर था और उसके साथ एक 
कास्टेविल । जँसे अँधेरे म घरतती फाडकर दोनो निकल आए हो। सुसी 
ने सतोप के कान में धीमे से कहा, “इन लोगा को कुछ रुपए दे 
दो-- (4 

सतोप जात का पजावी था। उसने निडर होकर कहा, “क्यो, 
हमने ऐसा कौन-सा काम किया है कि घूस देनी पडेगी ? थे लोग हमे 
किस लिए पकड़ने आए है ?” 

“चलिए, थाने पर चलिए ।” 
थे सतोप झकड गया । उसने कहा, “क्या, हमने क्‍या किया 
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“पब्लिक न्यूमेंस कर रहे ये । 'इम्मॉरल ट्रेफिक ऐक्ट' के अन्तगत 
हम आपको गिरफ्तार कर रहे है ।” 

“ठीक है, थाने पर ही चलते है ।” सतोप ने सीना फुलाकर और 
भी ग्रकड के साथ कहा । 

सुसी ने करीव-करीव रोते हुए कहा, “पाच रुपये दे क्या नही देते ? 
तुम्हारे पास क्या रुपए नही हैं *” 

“बेकार रुपए खराब करने से क्या फायदा ? पुलिसवाले जो 
कहेगे, वही करना होगा कया ? / 

सुसी ते कहा, “हमे पकडकर ये थाने ले जाएँगे। वात फंल 
जाएगी-- 

तब तक इस्पेक्टर और कास्टेविल गाडी में वेठ चुके थे । गाडी का 
दरवाजा बद करते हुए इस्पेक्टर ने कहा, “चलिए, गाडी स्टाठ 
करिए-” 

सतोप ने गाडी स्टाठ कर दी | सुसी आचल मे चेहरा छिपाकर 
सुबकने लगी । सुसी के साथ कलकत्ते की रातो का अधकार भी छुब- 
कने लगा । भरे, तुममे से कोई कुछ कहते क्यो नहीं ? कोई विरोध 
क्या नही करते ? में भव कंसे मुँह दिखाऊँगी ” सारी दुनिया को पता 
चल जाएगा कि मैं अपना शरीर वेचती हूँ ! हर कोई मेरे मुँह पर 
कालिख पोतेगा । में कही की नही रहूगी । ओफ | 


र्ण्घ चलो कसकत्ता 


गाडी तव तक दायी शोर घुमकर स्ेंपेरे म झा गई थी । 

“मुझे ऐसे ही जमीन दे देने से तुम्हारे पिताजी कुछ नही कहे २” 

“पिताजी ?” 

सतोप अरोरा ने जोर का एक ठहाका लग्राया । “पिताजी जिद 
होते तो कया इस तरह भजे में घूम-फिर सकता था ? क्या तुम सोचती 
हो मेरे पिताजी जिंदा ह॑ ? सारी प्रापर्टी का मालिक अ्व मैं हूँ। 
जमीन, मकान, विजनेस, सव कुछ अब मेरा है। चाहूं तो रात भर मं 
सारी दुनिया खरीद सकता हूं (” 

सतोष ने एक हाथ से स्टीयरिंग सम्हाला और दूसरा सुस्ती की 
"कमर में । 

“डालिग, माई स्वीड डालिग--! 

गौरेया की तरह सुसी सतोप की छाती से चिपक गईं। जरा 
और भी सटकर बंठा जा सकता तो शायद अच्छा रहता । और भी 
नजदीक । लाखो लाख रुपये के मालिक के जितने नजदीक रहा जाए 
उतना ही अच्छा है । उसमे निश्चितता है । किसी प्रकार का कोई डर 
नही, किसी प्रकार की चिता नही। लाखो लाख रुपये म॑ एक तरह 
की गर्मी होती है । सिर के ऊपर छत होने की गर्मी, बैक के पास बुक 
में मोटी रकम होने की गर्मी, चारा ओर चार दोवारें और सामने छोटा 
सा वगीचा होने की गर्मी । इस तरह की गर्मी मे नीद झाती है। जिस तरह 
अमीर लोग परो की वढिया रजाई मे झाराम से सोते हं। फिर बसी 
नींद से जागने पर रहती है सुवह की चाय । बिस्तरे पर पेर फैलाकर 
हलकी नींद की खुमारी मे वेठ-वठे चाय पीने मे भी एक मजा हैं। 

इसके बाद कलकत्ता और भी श्रघेरा हो गया। दुनिया और भो 
सिमट आई । आसमान झौर भी नीचे भुक आया। लेक के पानी के 
किनार शहर जसे और भी वीरान हो गया, जीवन और भी नीरब हो 
चला, यौवन और भी उच्छुल हो उठा । 

“कौन १30 

अचानक टाच को रोशनी पडी । 

पल भर मे जैसे किसी ने सुसी को आसमान से घबका देकर नीचे 
जमीन पर ला पटका हो । रजाई की आरामदेह गर्मी से वाहुर की वफ 
पर | सुसी ने जल्दी-जल्दी अपने कपड़े ठीक किए । 


चलो कलकत्ता १०५ 


जल्दी से सतोप के पास से खिसक आई । 

“आप लोगो को थाने तक चलना होगा ।” 

सफेद वर्दी मे एक पुलिस इस्पेक्टर था और उसके साथ एक 
कास्टेविल | जैसे ऑँंधेरे मे धरती फाडकर दोनो निकल आए हो। सुसी 
ने सतोप के कान में धीमे से कहा, 'इन लोगों को कुछ रुपए दे 
दो 5 

सतोप जात का पजावी था। उसने निडर होकर कहा, “क्यो, 
हमने ऐसा कौन-सा काम किया है कि घूस देती पडेगी ? थे लोग हमे 
किस लिए पकडने झ्राए है ?” 

“चलिए, थाने पर चलिए ।” 

सतोप अभ्रकड गया । उसने कहा, “क्यो, हमने क्‍या किया 
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“पब्लिक न्यूसेंस कर रहे थे । 'इम्मॉरल ट्रैफिक ऐक्ट' के श्रन्तगत 
हम आपको गिरफ्तार कर रह हे ।” 

“ठीक है, थाने पर ही चलते है ।” सतोप ने सीना फुलाकर और 
भी अभ्रकड के साथ कहा । 

सुसी ने करीव-करीव रोते हुए कहा, “पाच रुपये दे क्यो नही देते ? 
तुम्हारे पास क्या रुपए नही हे ?” 

“धेकार रुपए खराव करने से क्या फायदा ? पुलिसवाले जो 
कहेंगे, वही करना होगा क्या ?” 

सुसी ने कहा, “हमे पकडकर ये थाने ले जाएँगे। वात फंव 
जाएगी--! 

तब तक इस्पक्टर और कास्टेविल गाडी मे बैठ चुके थे । गाडी का 
दरवाजा बद करते हुए इस्पक्टर ने कहा, “चलिए, गाडी स्टाद 
करिए--! 

सतोप ने गाडी स्टाट कर दी | सुसी श्राचल में चेहता छिपाकर 
सुबकने लगी । सुसी के साथ कलकतते की रातो का अधकार भी चुब- 
कने लगा। भरे, तुममे से कोई कुछ कहते क्यो नहीं ? कोई विरोध 
वयो नही करते ? मैं भव कंसे मुंह दिखाऊँगी ” सारी दुनिया को पता 
चल जाएगा कि म॑ अपना शरीर वेचती हूँ ! हर कोई मरे मुह पर 
कालिख पोतेगा ! मैं कही की नही रहूँगी । श्रोफ्‌ू 

८ 


(०६ चलो कसकता 


“इनक्लाब !” 

“जिन्दाबाद । ” 

जलूस काफी आगे वढ गया था। यादवपुर से गडियाहाद झौर 
गडियाहाट से रासविहारी एवेन्यू । सडक के दोनां शोर के मकानों से 
लोग देख रहे थे। चिलचिलाती धूप । अरविन्द को बड़े जोर वी 
प्यास लगने लगी। उसने एक वार कलुआ फंटिक की ओरोर देखा । 
कलुझ्ा फटिक के चेहरे पर किसी तरह की थकान नही थी। ये लाग 
अवसर पडोस की चाय की दुकान म॑ बेढे सारे दिन बंठकबाजी करते 
रहते हैं। वेठे-बैठे आत्ती-जाती लडकियों को पैनो नियाह्‌ से ताका 
करते । लेकिन भ्राज वे बेकार नही है । आज उनको वढिया-सा काम 
मिला था । यह काम मिल जाने से वे बहुत खुश थे । इसलिए वह सव 
कुछ भूलकर वराबर चिल्लाए जा रहे हं--इ नवलाव, जिन्दावाद-- 

उस दिन रात को दरवाजे पर पुलिस देखकर अरविन्द को जितना 
डर मही लगा, उससे कही ज्यादा डर गई थी उसकी माँ ) 

मा ने पूछा, “सुसी का पुलिस ने क्यो पकड़ लिया है बेटा ” उसने 
कया किया था ? मेरी लडकी तो कोई ऐसा-बैसा काम कर नही सकती--/ 

अरविन्द को अच्छी तरह याद है, उस आधीरात को पुलिसवाला 
क॑ साथ उसे थाने पर जाना पडा था। सुसी दोनो हाथो से चेहरा 
छिपाए रो रही थी | शायद शम के मारे ही किसी को अपना चेहरा 


नहीं दिखा पा रही थी ! 
अरविन्द है,गछा था, “लेकिन मेरी वहन ने ऐसा कौच-सा काम 


किया है सर 
थानेदार ने कहा था, “क्या किया था, यह अपनी वहन से ही 


पूछिए प॒ ! सामने ही तो है। भले आदमियो की लडकियों ने तो झज- 


कल रडिया को भी मात कर दिया है 7” 
अरविद ने कहा था, लेकिन हम लोगो को तो कुछ भी पता 


नही था--! 


चलो कलकत्ता १०७ 


“जव कोर्ट मे केस होगा तव अपने आप पता चल जाएगा  ” 

“कोर्ट में केस होगा ?” 

“नही होगा ? हम लोग आखिर हैं किसलिए ? भले घर के लोग 
लेक घूमने जाते है, वही यह सब ! ग्रव जाकर आप अपनी बहन के 
लिए जमानत का इतजाम कीजिए, नहीं तो आपकी वहन को सारी 
रात यही हवालत में रहना पडेगा-- 

जमानत आखिर देता भी कौन ? अरविन्द भागता-भागता दिलीप 
बेरा के धर पहुँचा | दिलीप बेरा पंसेवाला आदमी था। पहले तो 
उसने अरविन्द को खूब डाटा । कहा “मैंने कितनी वार कहा था कि 
अपनी वहन पर नजर रख, उसका चाल-चलन ठीक नही है, तव तो 
सुना नही, झव भुगत बैठकर |” 

अरविन्द ने ग्िडग्रिडाते हुए कहा, “तुम्हे छोडकर मेरा कोन है 
दिलीप दा ? सिर्फ अब की वार मुझे वचा लो--” 


उधर उस रात उसी वक्त गोस्वामी शिरीप वाबू के घर पहुँचा । 

“क्या खबर है गोस्वामी ?” 

गोस्वामी को इन्ही सब कामों के लिए 'इटरनेशनल ग्लास 
फैक्टरी' मे काम मिला था । मालिक को कव कौन-सा काम पड जाए, 
इसके लिए वह डिसपंच सेक्शन मे चुपचाप हाथ समेठे बेठा रहता 
था । उसके लिए कोई काम नही रहता, तो वह वडा मायूस हो जाता । 
लेकिन जंसे ही शिरीप वाबू का बुलावा आता, उसमे मानो नई जान 
भरा जाती | वह पियून को बुलाकर उससे कहता, “शक्ति, एक पेकैट 
सिगरेट तो ले आ-! 

उस दिन शिरीप वाबू ने इसी तरह का एक काम उसे सौपा था। 

कहा था, “गाडी लेकर एक जगह जा सकता है, गोस्वामी ?” 

म्तामी, ने कहा था, “जा क्यो नहीं सकता सर ? कहा जाना 
होगा ग्र 

“हारान नस्कर लेन पहचानता है ?” 

“नही भी जानता, तो खोज निकालूगा, आप काम वताइए |” 

“वहाँ सात नम्बर मकान से एक लडकी रोजाना दोपहर को हाथ 


श्ण्प चलो कलकत्ता 


में कॉपी और किताव लिए निकलती है, उसका पीछा करता--दखना, 
कहाँ जाती है, क्या करती है ।” 

“इसके बाद वया करना होगा ? उसे होटल में लाना होगा *” 

“तू रहा गधा ही ' उसे पकडवा देना है--” 

“इसके माने २” 

शिरीप बाबू भला उठे | मालिक के नाराज होने पर गोस्वामी 
वडा मायूस हो जाता है । 

शिरीप वातू ने कहा, “उसे पुलिस के हाथो गिरफ्तार करा देना 
है--एक दिल ट्रेसण्ड होटल मे मेरा अपमान किया था [/ 

शिरीप वाबू को और ज्यादा नही वत्तलाना पडा। इसके बाद 
गोस्वामी कब चुपचाप हारान नस्कर लेन गया, कव उसने सुसी को दंखा, 
कव उसका पीछा करना शुरू किया, किसी का पता नहीं चला। इसी 
चीच एक-दो वार खाने के लिए अपने घर हरितकी बगान लेत आना 
पंडा | झ्राते वक्त उसने देखा, भाभी उसी तरह खिडकी के पास 
ख़डी है । 
सुरमा ने कहा, “क्या वात है लाला, आजकल गाडी लेकर काफी 
भाग-दौड में लगे हो । कोई खास काम है । क्या ?” 

“हा भाभी, जरूरी काम आ पडा है--/ 

' होटल मे चले क्या ?” 

“लही, अभी हारात नस्कर लेन से झा रहा हू, वहाँ से भवानीपुर 
बेलतला रोड जाऊँगा | उसके वाद फिर थाने--! 

“थाने ? पुलिसवाले थाने ? तुम्हारा थाने से भी काम पडता 
है क्या २! 

गोस्वामी के पास उन दिनो इन वातों का जवाब देने की फुरसत 
नही थी । घर आता, कटपट कुछ पेट मे डालकर फिर निकल जाता । 
कई दिन खोजने के वाद एक लडका मिला। जात का पजावी था । 
चेहरा काफी चढकदार था। नाम था सतोप अरोरा। बेचारा बे- 
रोजगार था । उसे ही वेणु दी के घर भेजा गया। देलीफोन पर सव तय 
हो गया था । गाडी खुद ड्राइव करके जाएगा, कहेगा वेशुमार दौलत 
का मालिक हूँ । पिताजी मर गए हू । सुनकर सुसी खुश होगी। साथ 
ही थाने में भी वातचीत कर रखी थी) सिनेमा देखकर जब दोना 


चलो कलकत्ता श्ण्द 


निकलेंगे, तव गोस्वामी पीछे एक दूसरी गाडी में रहेगा | पुलिसवाले 
भी तैयार रहेगे। सतोष गाडी लेकर लेक के किसी सुनसान कोने 
में पहुँचेगा । इसके जरा देर वाद ही पुलिस के लोग वहाँ पहुँचकर 
टॉच की रोशनी गाडी के अ्रदर फेकेंगे । 


रोशनी देखते ही सतोष चौककर कहेगा--कौन ? 

झौर साथ ही साथ पुलिसवाले दोनो को गिरफ्तार कर थाने ले 
जाएँगे । तव पता लगेगा 

शिरीप वाबू ने सव सुना । फिर पूछा, “किसी ने उसः लडकी के 
लिए जमानत भरी ?” 

“जी हा सर |” 

“किसने ्छ 

“जी, भद्गकाली मिष्टान्न भडार का दिलीप बेरा उसे जमानत देकर 
छुडा लाया है।” 

शिरीप बाबू ने और कुछ नही सुना । उन्होने कहा, “ठीक है, ग्रव 
तुम जाओ--” 

कहकर उन्होने टेलीफोन उठाया, “कौन ? दिलीप २?” 

उस ओर से दिलीप बेरा की आवाज सुनाई दी, “कौन ? शिरीप 
वादू है क्या २” 

“हाँ, कह रहा था कि आखिर तुमने ही जमानत दी ?” 

दिलीप ने कहां, “क्‍या करता शिरीप वादयू, बेचारा वडा रो रहा 
था । काफी सबक मिल गया, अ्रव वेचारे को माफ कर दीजिए। मैंने 
उससे साफ कह दिया है कि तुम्हारी वहन का चाल-चलन ठीक नही 
है, उससे जरा सम्हलकर चलने को कहना--” 

“क्या कहा उसने २” 

दिलीप वेरा ने कहा, “कहेगा क्या वेचारा, उसकी वहन कौन 
उसके वश में है ! आजकल जमाना ही कुछ ऐसा वदल गया है, नहीं 
तो भला, आप जेसे भले आदमी को कोई वेइज्जत कर सकता है ?” 

शिरीप वाबू ने कहा, “उसे एक वार मेरे पास भेज देना एक वात्त 
कहनी है--! 

“बहुत अच्छा, वहुत अच्छा शिरीप वाबू, अरविन्द इस वक्त यहाँ 2 


११० चलो कलकत्ता 


हे सामने ही खडा है। मैं कल ही उसे ब्रापके पास जाने को कह 
ता हूँ । 

शिरीप वाबू ने ठेलीफोन रख दिया । 

लेकिन अरविन्द ने स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि दूसरे दिन 
शिरीप वावू उसके साथ इस तरह वातें करेंगे । 

सिंरोप बाबू ने कहा, “ग्राप श्रसल में करते क्या हूँ अरविन्द 
बाबू ?! 

एक दिन इस अरविन्द ने ही शिरीप वावू को घर ले जाकर अपने 
सोनेवाले कमरे में बैठाया ओर अपनी पत्नी से उतका परिचय कराया। 
माँ के लिए यही शिरीप वावू एक किलो रवडी ले गए थे । उस दिन 
और झ्ाज के दिन में बहुत फक है | तव वात जैसे वरावरी की थी | 

अरविन्द को अच्छी तरह याद है, शिरीप वाबू के चले जाने पर 
गोपा वडी मायूस हो गई थी। रात को सात नम्वर में खाना-पीना 
खत्म करने के वाद अरविन्द आठ नम्बर मे आकर तकिए मे मुंह छिपा 
कर लेट गया था । 

अरविन्द को देखकर गोपा को वडा दुख हुआ था । 

उसने कहा था, “मुझसे नाराज हो ?” 

अरविन्द से कोई जवाब न पाकर भोपा ने हाथ से उसे ठेलकर 
दुवारा पुछा था, “सच-सच कहो न, मुझसे नाराज हो २” 

अरविन्द ने फिर भी कोई जवाव नही दिया था । 

गोपा ने कहा था, “लेकिन तुम्ही वतलाओ, मै कर भी क्या सकती 
हैँ ? मुक्के अगर कोई पसन्द नहीं करता, तो इसमे मेरा क्‍या दोष ? 
मैरी सूरत अच्छी नही है, यह भी कया मेरा दोप है २?” 

अरविन्द ने फिर भी कोई जवाव नही दिया था । 

“ग्राज अगर मुझसे ज्यादा खूबबूरत वीबी तुम्हारी होतो तो 
शायद तुम्हे जरा भी सोचना नहीं पडता। उस वीवी की बदौलत 
तुम्हास मकान बनता, गाडी आती और भी सद कुछ होता ! लेकिन 
बया करूँ, यह बतलाओ । भगवान ने मेरे जो ये खपच्ची जसे हाथ- 
पैर बना दिए है, शरीर मे मास नही दिया है, रग भी साफ नही दिया 
है और मुझे देखकर कोई भी पसन्द नही करता, तो मैं क्या कर, तुम्ही 
बतलाओ न ?” 


चलो कलकत्ता १११ 


अरविन्द ने इस पर भी कोई जवाब नही दिया । 

इसके वाद गोपा फफक-फफककर रोने लगी। जो भरत घर के 
किसी भी काम न आई जो अपने पति को किसी भी तरह का सुख 
न दे पाई, उसके लिए रोना छोडकर और चारा ही क्या है ? उसी 
तरह सुबकते हुए उसने कहा, “तुम बोलते क्या नही, कहो न इसमे 
मेरी क्या गलती है २” 

इसके वाद अरविन्द अपने को रोक नही पाया । 

गुस्से से भरकर उसने उसका झोटा पकडकर बिस्तर से उठाया 
और कहा, “निकल यहाँ से, चल निकल मेरे घर से ।” 

उस दिन उसे गोपा पर बडे जोर का गुस्सा आया था। कान के 
पास लगातार इस तरह टें-टें करने पर आदमी कहा तक अपने को 
रोक सकता हे ? उस पर इधर कई दिना से हाथ में पसा नही था । दो 
महीने से घर का किराया नही दे पाया | उसे सचमुच ही होश नही 
था । माँ के लिए रवडी और अश्रफीम का इन्तजाम करना ही होगा । 
सुसी से किसी तरह को मदद की झ्राशा करना बेकार है । मद होकर 
पंदा हुआ है, तो जंसे यह भी भ्ररविन्द की गलती है। इस पर जरा 
देर पहले ही शिरीप वाबू नाखुश होकर चले गए हैं । 

गुस्से मे आदमी किस कदर नीच हो जाता है, अरविन्द ने उस दिन 
जैसे इस वात का सबूत सामने रख दिया। उसने गोपा को सचमुच 
घर से वाहर निकाल दिया था । 

कहा था, “कह रहा हूँ कि जरा देर सो लेने दो, लेकिन यह 
हे कि सोने ही नही देती, टें-टें लगा रखी है--जा, श्रव निकल यहा 


गोपा वेचारी उस अँवेरी गली मे खडो-खडी सिसकती रही । खुल 
कर अच्छी तरह से रो भी नही सकती थी । 

अरविन्द ने योपा को वाहर गली में निकालकर अपनी आख- 
कान-नाक बद किए सोने की कोशिश की यी | लेकिन हजार हो, वह 
भी आखिर इनसान था । उस रात वह सो नही पाया | काफी देर तक 
कोशिश करने के वाद भी जव नींद नही आई, तो पता नही क्या सोच- 
कर वह दरवाजा खोलकर बाहर आया। लेकिन वाहर भ्राकर देखा, 
गापा वहाँ नही थी | 


११२ चलो कलकत्ता 


शिरीप वाबू कहानी सुन रहे थे। उन्हाने कहा, “है | नही मिली ? 
कहा चली गई ?” 
अरविन्द ने कहा, “कह नहीं सकता, हारान नस्कर लेन की पुरी 
गली छान आया, लेकिन कही भी नही मिली ।” 
“फिर क्या हुआ ? आखिर वह कहा मिली २?” 
अरविंद ने कहा, “दूसरे दिन सुबह श्रायी । पडोस में लालचंद वा 
की बीवी के पास जाकर सो गई थी ।” 
“लेकिन उन लोगो ने कुछ पूछा नही ?” 
“उन लोगो को मालूम है कि हम मिया-वीवी में इसी तरह खट- 
पट हुआ करती है--/ 
शिरीय वाबू ने सव बडे ध्यान से सुना । इसके वाद जेब में हाथ 
डालकर जितने रुपए थे, सव बाहर निकाले । एक-दी करके दस-दर्स 
रुपए के दस नोट निकालकर अरविन्द की ओर बढाएं, फिर कहा, “यह 
रखिए, पत्नी गृहलक्ष्मी होती है। उसके साथ भंगडा नहीं करना 
चाहिए | ठीक है श्रव जाइए आपको इसीलिए बुलवाया था ।” 
एक साथ इतने रुपए पाकर अरविन्द जैसे गदगद हो गया | जल्दी 
से टेवल के नीचे सिर घुसाकर उसने शिरीप वाबू के पेरो की घूल 
लेकर माथे से लगाई । 
“ग्ररे ! यह क्‍या कर रहे है? यह क्या कर रहे हैं ?” कहकर 
शिरीप वाबू ने पाव हटा लिए | लेकिन अरविन्द ने नही छोडा । 
उसने कहा, “ठीक है, लेकिन इस गरीव को याद रखिएगा ।” 
शिरीप वाबू ने कहा * वह सव ठीक है, लेकिन अपनों पत्नी के 
खाने-पीने का ख्याल रखिएगा। उसे जरा गोश्त खिलाइए, घी 
खिलाइए दूव पिलाइए । रुपए मेने इसीलिए दिए है--” 
अरविन्द ने कहा “लेकिन चीजा के दाम इस कदर वढ गए है कि 
चावल-दाल खरीदने मे ही सारा पंसा खर्च हो जाता है । कुछ वचता 
ही नही है ।” 
“ग्रापकी वहन भी तो है, जो कालेज में पढती है, उसका भी तो 
खर्च होगा ?” 
“जी हा, वह सव भी मुझे जुटाना पड़ता है। मै अकेला इतना 
वोभ कैसे सम्हाल सकता हूँ ? 


चलो कलकत्ता ११३ 


शिरीप वाबू ने अचानक कहा, “लेकिन उसका अपना भी तो 
रोजगार है ।” 

अरविन्द की समझ में नही आ रहा था कि क्या कहे । थोडी देर 
तक वह चुप खडा रहा । इसके वाद उसने कहा, “आप अगर एक वार 
मेरे यहाँ श्राएँ तो मुझे वडी खुशी होगी। मा आपको याद कर रही 
थी।” 

“मा के लिए रवडी मिल रही है न ?” 

“नही ।” 

“तव दिलीप बेरा किस लिए है ? वह आपकी मा के लिए रवडी 
का इतजाम नहीं कर सकता ? उसकी तो दुकान है भद्रकाली मिष्टात 
भडार ।” 

अरविन्द ने कहा, 'आप दया करके श्रगर एक दिन पवारें तो माँ 
को वडी खुशी होगी ।” 

“लेकिन रवडी ? दिलीप बेरा रवडी क्यो नही देता ? ” 

अरविन्द ने कहा, “रवडी वनाना तो श्राजकल गैरकानूनी हो गया 
है, दिलीप दा क्या कर सकते है ?” 

“क्या, आज कानूनी काम कौन-सा हो रहा है? आपकी मा के 
लिए कितने किलो रवडी चाहिए, कहिए न ! भ्रगर दिलीप नही दे सकता 
है तो मै इतजाम करूगा। यह भी कोई वात हुई ? चचू-च्च्‌ | बुढ़ापे 
का शगीर है, बेचारी ग्रॉखो से देख नही पाती । जरा अफीम की ञ्रादत 
पड गई है, तो क्या रवडी उन्हे नही मिलेगी ? फिर हम लोग हैं किस 
लिए ? ठीक है में रवडी लेकर ही आपके घर आऊँगा ।” 

“कव आ रहे हं ? मैं घर ही पर रहूँगा। सुसी को भी घर पर 
रहने के लिए कह दूगा ।” 

शिरीप वाबू ने कहा, “इसके लिए मैं श्रापके पास ठीक समय पर 
पहले से खबर भिजवा दूगा ।” 

उस दिन घर पहुँचते ही अरविन्द सीधे माँ वे पास गया। पैरो 
की आहट पाते ही माँ ने कहा, ' कौन ? अरविन्द है क्या ?” 

“मा, भव तुम्हारी रवडी की तकलीफ मैं मिठाकर ही 
रहूँगा ४! 

मा ने कहा, “मुक्के नही खानी रवडी, अब यह अफीम भी छोड 


श्श४ चलो कलरुता 


दूगी । जब आखें ही चली गई, तो इस मुए नशे के लिए तुझे सपए 
खर्च करने की जरूरत नही हे ।” 

“मेरे पास ख्चे करने को रुपए ही कहाँ है ! शिरीप बाबू की याद 
है न, उस दिन आए थे ? याद है, उन शिरीप वाबू की ?” 

“शिरीप वावू कौन २! 

“श्ररे वही, मेरा दोस्त, जिसके पास तीन-तीन मोटरें है। जिसन 
उस दिन झाकर तुम्हारे पैर छुए थे और एक किलो रवडी दे गया वा । 
याद नही आया ? तुम्ह रवडी खाने को नही मिली है, सुनकर वेचारा 
हाय-हाय करने लगा । कह रहा था, ज्चु-च्चु, नशे के लिए आपकी मा 
को रचडी तक नही मिल रही है | आपने मुझ क्यो नही वतलाया ? 
आपको कितनी रचडी चाहिए ? कितने किलो ?” 

सुनकर माँ अ्रफतोस जाहिर करने लगी, “जुग-जुग जिए तुम्हारा 
दोस्त, जुग-जुग जिए । खूब फले-फूले । मुझ मरी को तो मौत भी नहीं 
आती, मौत भी नही आ्राती ।” 

अरविन्द मे कहा, “फिर वही वात ? मरना भर मरना ! श्राखिर 
मे किसलिए हूं २" 

मा ने कहा, “तू मेरे लिए परेशान मत हा बेटा, मुझे चश्मा भी 
नहीं चाहिए, रची भी नहीं चाहिए, इससे तो तू सुसी के लिए काई 
लडका देखकर उसके हाथ पीले कर दे, मैं च॑ंन मे मर सकूगी ।” 

अपने सिर पर हाथ रखकर मा अफसोस करने वेठ गई । 

अपने कमरे मे आकर अर्रविद ने गोपा से पूछा, “सुस्ी कहाँ है २” 

गापा ने कहा, “कही गई है ।” 

फिर गई है २” 

अरविंद फो गुस्सा झा गया। अभी कुछ दिन पहले थाने से छुडा- 
कर लाया हे भौर दो दिन जाते न जाते फिर चली गई ?--फ्िसि 
चबक्‍त गई २?” 

गोपा से कहा, “कव गई ? क्या मुक्के कहंकर गई है कि मुके 
पता होगा |! आज तक क्या कभो वह मुभसे कहकर गई है, जा मुभस 
पूछ रह हो २” 

2 “लेक्नि तुम्हारा मिजाज इतना गरम वया हो रहा है ? इतना 
पिगड बया रहो हो ? 


प्रतो रझलकत्ता शहर 


गोपा से कहा, “जब देखो मेरा ही दोष, सारे दिन खटने के वाद 
अगर कुछ कहा तो उसमे भी दाप ! क्यो, अपनी वहन से तो कुछ भी 
नही ऊहते ? मेरा सबसे बडा गुनाह ता तुम्हारे साथ शादी हाना है) 
मुझसे ग्रव घर का घघा नहीं होगा, कह देती हूँ । यह घर है, या भूता 
का डेरा ?े बहु तो यारा के साथ लेक के अंधेरे म लोला रचाए और मैं 
सुबह-सुबह उठकर नोकरानी की तरह यटने लगू और खाना पकाऊँ । 
मुभस यह सव नहीं होगा । कह देती हूँ ।" 

श्ररविन्द का खून भी खौलने लगा। उसने कहां, “नहीं करागी 
माने 7? 

#माने मुझसे यह सब नही होगा ।” 

अरविन्द एकाएक चिल्लाया, “नहीं करोगी क्या 7” 

"नही, मुझसे नही हागा ।/ 

“फिर । कक 

“हुँ, हाँ, एक वार नहीं, हथार वार कहुँगी--मुझसे नही होगा, 
नही होगा ।/ 

तड से योपरा के गाल पर एक तमाचा पडा। गोपा के मुह 
मैया, भ्रावाज निकली धीरे से ( फिर बहू खामोश हा 
गई । 

और साथ ही अदर से माँ की आवाज आई, “भरे, क्या हुआ रे ? 
किसे डांट रहा है ? किससे क्या कह रहा है, श्ररविन्द ? ” 

अरविन्द तव तक घर से निकलकर हारान नसस्‍्कर लेन पार करने 
के बाद संडक की भीड मे मिलकर अपने को बचा पाया । 


जूटठी हॉबसन का अकल जद व्याल के गवनर का मिलिटरी 
सेनेंटरी था, कलकते के समाज म तभी से घुन लय गई थी । सिफ 
मनुष्यन्समाज में ही नही, सारे देश से ही घुन लग गईं थी । और तपी 
से शुरू हुआ मिलावट और नकली माल का जमाना। चायल मे 
मिलावट, दाल में मिलावट से लेकर मिलावट जसे इतसान की रीडू से 
जाकर सभी 

उस दिन सुबह से ही सु्ती घर मे नहीं थी । 


११६ चलो कलकत्ता 


मा कह रही थी, “अ्ररविन्द, सुस्ी कहा है? अ्रभी तक सो रही 
है क्या ?” 

लेकिन नही, श्ररविन्द कमरे में देख आया, गोपा भी देख झ्राई। 
वह कही भी नही थी । उसकी सारी चीजें मौजूद थी । तव क्या वह 
भाग गईं ? जमानत की आरासामी क्या आखिर भाग गईं ? जमानत 
दिलीप दा ने दी थी, वह क्या कहे ? दिलीप दा बेचारे खद थाने तक 
जाकर जमानत देकर छुझ लाए थे । 

मा ने कहा, “वह आखिर गई कहाँ ?” 

अरविन्द का दिमाग काबू में नही था ! पिछले दिन बहू को पीठों 
था । मिजाज वैसे ही विगडा हुआ था, उसके वाद यह वखेडा । 

दिन चढा। भ्गीठी सुलगी । अरविन्द ने खुद ही अपने लिए चाय 
चनाई और माँ को दी । ओर दिन अरविन्द इस बकत गृहस्थी का कोई 
न कोई काम करता था ! बहू के काम में हाथ बटाने के लिए आागन मे 
भाड लगाता, चहवच्चा साफ करता या कपडे धो डालता । प्रपने 
कपड़ो में साबुन लगाता । धूप में सुखाने के वाद उनमे इस्नी करता । 
यह सव करते-करते ग्यारह वज जाते । इसके बाद थैली लेकर सब्जी 
खरीदने निकलता ) इतनी देर मे वाजार करीव-करीव खाली हो जाता 
था । लेकिन सब्जियों का दाम कुछ कम होता । वचा-खुचा माल होने 
की वजह से जरा सस्ता मिल जाता । व्यापारी लौठने की जल्दी में होते 

आधा किलो तुरई, या एक किलो परवर से ही थैला भर जाता। 
खरीदारी करने के वाद ही जाता दिलीप बेरा की दुकान “भद्रकाली 
मिप्टान्न भडार' । 

लेकिन उस दिन और किसी काम में मन नही लगा | 

मा अलग पुकार रही थी, “अरे अरविन्द, किधर गया ? तू क्या 
कर रहा है ? ” 

कोई जवाब नही ) 

“झरविन्द, ओ अरविन्द ! बहू, अरी बहु ! कहा गए सबके सब ?” 

कहती हुई मा अपनी जगह से उठी | बुढिया को आखा में प्रेंघेरा 
जसे और भी याढा हो आया। सुबह के वक्‍त उसे इतना अ्रेपेरा नही 
दिखलाई देता था | चलते-चलते न जाने किस चीज की ठोकर लगने 


से वह गिर पडी । 


चलो कलकत्ता ११७ 


“री, मैया री-- 

एक चीख के साथ सारी दुनिया जैसे अँधेरी हो गई । न कोई युन 
पाया, न कोई देख पाया, न कोई सहारा देने ही आया । जव वह सधवा 
थी, एक दित अरविन्द के वाप हे इस मकान को किराए पर विया 
था। तब आाखे थी, वदन मे ताकत भी थी । रात-दिन एक करने के 
बाद कही जाकर लडके-लडकी को पाल-पोसकर वडा किया । खुद ही 
रसोई पकाती, खुद ही गृहस्थी के दूसरे काम सम्हालती, सुद ही खच 
देखती । इसके वाद एक दिन अरविन्द का वाप मर गया। अरविन्द 
उन दिनो छोठा था, सुसी तो और भी छोटी थी | इत दीना को गाद 
में लिए ही वह गृहस्थी के समुद्र में कूद पडी। साआझ पा लड़का #, 


वही देख-सुन लेगा । घर सम्हल जाएगा। लेक्नि कया ले ब्या हो बया | 
धीरे-धीरे झ्रांखो ने जवाव देना शुरू कर दिया । दडछ्म्वः्छी दाना 
बडे हुए. | भ्ररविन्द की शादी की | एक के वाद एक, कर्ट ताडरियाँ 
प्ररविन्द ने की, लेकिन एक भी नही रही | दवा वा मा दादी, वेतिय 
फिर वह न जाने कहाँ से नोकरी दूढ़ निकाउता । वैड्नित दपकि याद 
एक दिन आ्रॉफ्सि जाना बद कर दिया । जेडिन बह पर ऊसे चत रखा 
है, मा यह भी नही जानती थी । पता नहीं, कहाँ के श्राद्ूर शिप्री दि। 
कोई रवडी की हँँडिया दे जाता | पता नहा, छोड आकर बुड़िया + व 
झूता | मा किसी को भी नहीं पहचानती । डिक ये पृष्ली भी नही 
कहा से ओर कैसे घर का सच चढठठा ढू। यह यृह्स्वी चत रीढ़ 


या नही, यह जानने का कौतृद्वव नी उसे उसका खम खा यया था । 
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“दिलीप दा 7? * 
“बया वात है, ते टमर ठस्द 7 


अरविच के केटर की टाख्द देखकर दिखी बेय 
द् 


भा] 
गा 


/ | 


क्‍या डर-सा लगा। ब्राईिन्दर अर हम डे अन्‍य 
शा बनती सब तो छतती नी नहीं + 
भी श्राठा; ताज जे ट् ककठ जम कप ददिर ही 


छ दाद मझता ढे 
साफनपुपर हाठे । 4420 2552 26% 


"दिकप दा, कद *व ६ 
देगीप दा, कद * बेलठ नह जाएव 7 जज 


श्श्८ चलो कलकत्ता 


“क्यो ? आज क्या तुझे भी रेस का शौक लगा है २”? 

अरविन्द ने कहा, “नही, रेस खेलनी नही है। सिर्फ साथ चलता।” 

“लेकिन रेस इस वक्त कहाँ हो रही है, वह तो दोपहर को होगी ।” 

“ठीक है, मैं बैठा हुँ । वाद मे साथ ही मैदान चलगे ।” 

अरविन्द की वात सुतकर दिलीफ बेरा को वडा अजीव लगा। 
उसने कहा, “तुमे झाखिर हुआ क्‍या है ? वह की तबीयत ठोक नहीं 
है या माँ का वात का दद वढ गया है ? कुछ रुपये की जरूरत है ?” 

अरविन्द ने कहा “नहीं ।” 

“तव बतला न, आखिर वात क्या है ?” 

अरविन्द ने कहा, “रेस के वाद तो तुम वार' में जाओगे न ?” 

“अगर जाऊँ भी ता तुझे क्या ?”? 

अरविन्द मे कहा, “प्राज़् जरा-सी मुझे मी दिलवा दो न दिलीप दा, 
आज खूब पीने की तवीयत हो रही है ।” 

दिलीप बेरा ने सीधा होकर बँठते हुए कहा, “आखिर तुमे हुमा 
क्या है प्र 

“जी भरकर पीने को जी कर रहा है, आज जरा-सी शराब 
पिलवाशओोगे ? रुपये होते तो मैं खुद ही खरीदकर पीता | लेकिन 
शराब तो बडी महूँगी चीज है, मे कंसे खरीद आज शराब पीकर 
नशे में डूध जाने को जी कर रहा है। ऐसा नशा कि कभी भी ने 
उतरे | दिन-रात हर वेक्त उस नशे की खुमारी मे ही डूबा रहूँ ।” 

दिलीप बेरा ने डपटते हुए कहा, “पागलपन छोडकर यह वतला 
कि तुमे भाखिर हुआ क्या है, सच-सच कतला #” 

“सुसी भाग गई है ।” 

“आग गई माने ? तू कह क्या रहा है ? में ही तो उसे जमानत 
देकर थाने से छुड़ाकर लाया /” 

“तो में क्या करूँ ? तुम उसे छुडा क्या लाए ? ठुमने उसकी 
जमानत क्यो भरी ? उसे थाने मे ही क्या नहीं।रहने दिया ” उसे 
फासी की सजा क्या नही दिलवाई ? श्रव तुम्ही बततलाझो, में क्या 
करूँ ? में थाने जाऊँ? वहा जाकर इस्पेक्टर से कह कि मेरी बहन 
भाग गई है ? कहूँ कि उसके वदले में मुझे गिरफ्तार कर लो,.जेल 
में डाल दो ? जाकर कहूँ कि मुझे फासी पर चढा दो २?” 


चलो कलकत्ता श्श६ 


दिलीप बेरा थोडी देर तक अरविंद की ओर देखता रहा | 

फिर कहा, “तूने चाय पी है ?” 

“चाय कहाँ से पीता ? उठकर सीधा चला आरा रहा हु । कल वहू 
को भी खूब पीटा है। जवान लडा रही थी, ऐसा तमाचा मारा है कि 
उसके गाल पर निशान पड गया है।” 

“अच्छा, ले चाय पी ।7 

दिलीप वेरा ने अरविंद की ओर चाय का प्याला बढाते हुए 
कहा । 

अरविंद जल्दी-जल्दी चाय पीने लगा । उसने कहा, “मैं तो यहा 
बैठा मजे से चाय पी रहा हूँ, लेकिन गोपा वेचारी क्या कर रही होगी, 
भगवान हो जाने ।” 

“थैली लेकर आया है, सब्जी लेने जा रहा है ?” 

“इसकी आदत पड गई है । घर से निकलते वक्त थैली साथ लेकर 
ही निकलता हूँ ।” 


“तव, यह ले, रुपये ले । तरकारी-वरकारी लेकर घर जा। भरे, 
खाना तो पडेगा ही | तुके और भी कुछ रुपये देता, लेकिन मेरा धधा 
ही साला चौपट हो गया है । भ्रव तू जा, बेकार देर क्यों करता है ?” 

“लेकिन शराव 7” 

दिलीप वेरा ने डपटकर कहा, “पिलाऊँगा, पिलऊँगा तुझे । पहले 
सामान लेकर घर जा, वाद में देखा जाएगा ।” 

इसके वाद अरविंद उठ खडा हुआ । उसने कहा, “तुम हो, इसी 
लिए किसी तरह दिन कट रहे है, लेकिन अब मुभसे नहीं होता। 
जच्छा एक वात पूछता हूँ दिलीप दा, इस तरह आखिर कितने दिन 
चलेगा 7?” 

'नौकरी तू करता नही, कोई धधा भी शुरू नही करता, इसमे 
कसूर किसका है, मेरा ? ” 

अरविद ने कहा, जान-वूककर भी ऐसी वात कर रहे हो दिलीप 
दा ? तुम्हारे दोस्त शिरीप वाबू चाह तो क्या मुझे कोई नौकरी नही 
दिला सकते ? सिफ शिरीप वात ही क्यो, तुम्हारे तो और भी कितने 
ही दोस्त है, कोई एक नौकरी नही दिला सकता ? सभी क्‍या मेरी 
वहन को चाहेगे ” मेरी वहन अगर न होती, तो क्या कोई मेरी मा के 


१२० चलो कलकत्ता 


लिए रवडी लाता ? वहन के बिना क्या मैं फाका करता ” आज सुत्ी 
घर से भाग गई है, इसके वाद कया मेरे घर कोई नही आएगा 7” 

इसके वाद जरा दुस्ताकर कहा, “तुम घघे की वात्त कर रह ह!, 
घघा क्या मने नही किया ? इनश्योरेंस की दलाली, वनियाना की 
बुकान, इसके अलावा भी एक भले धर का लडका जो काम कभी 
नही करता, वह भी मेंने किया। फिर भी कसूर क्या सिर्फ मरा ही 
है ? घधा भ्रगर नही चला, तो वह भी वया मेरा ही कयूर है ” हर 
किसी को उधार माल चाहिए, मागो तो भी कोई पैसा नहीं दता, 
इसके लिए भी क्या मैं हो जिम्मेदार हूँ ?” 

' लेकिन दुनियां का हर आदमी किसी न किसा तरह कमाकर 
खा रहा है, फिर तू ही क्या कुछ नही कर पाता २” 

सुनकर अरविंद जरा देर खामोश रहा | फिर उसने कहा, ' तुम 
जान-वूकरकर भी ऐसा कह रहे हो ? सव लोगा का नाम तो ले लिया, 
लेकिन तुम्हे क्‍या मालूम नही है कि सामनेवाली उस चाय की दूकान 
पर कितने पढ़े-लिखे बेकार बंठे-बंठे सारा दिन चाय पीते हे और बीडी 
फूकते है ? वे लोग क्या मेरी तरह नहीं है ”? उनके बारे में कौन 
सोचता है ?” 

दिलीप बेरा ने कहा, “देख रहा हूँ, आजकल तू कम्युनिस्ठा की 
तरह बातें करने लगा है ।/ 

“इसीलिए तो कह रहा हूँ कि दादा एक दिन पेट भरकर 
पिला दो, इतनी पिला दो कि सब कुछ भूल जाऊँ। घर-गृहस्थी, बहू, 
बहन और माँ, सवको भूलकर नशे में धुत्त हो जाऊं ।” 

दिलोप बेरा इस पर एक तरह से घकेलते हुए अरविद को दरवाजे 
से बाहर ले आया । फिर वोला, “जा, अभी घर जा ।” 

“लेकिन तुम कोई भरोसा क्या नही देते ?” 

“भरोसा किस वात का ?” 

“यही कि वहन के चले जाने पर खाऊँगा क्या ?” 

दिलीप बेर जैसे चौक उठा । उसने पूछा, “क्या, वहन क्या तुझे 
घधा करके खिलाती थी ?” 

“नही, यह वात नही है, लेकिन में ता उस वहन को ही दिखलाकर 
कमाता था ।” 


चली कलकत्ता १२१ 


दिलीप बेरा ने कहा, “ओह, तो वात यह हे । वहन के चले जान 
का दुख नही है। उसके न रहने पर तू किसको दिखाकर पैसा कमाएगा, 
दुख इस वात का है |” 

अरविन्द ने कहा, “तुम तो सव जानते हो दिलीप दा, तुमसे क्या 
छिपा है ? मेरी थीवी भ्रगर देखने मे अच्छी होती तो मुझे किस वात 
को फिक्र थी |” 

“अच्छा, वकन्‍्वक न कर ।” 

कहकर धवका देकर दिलीप वेरा ने अरविन्द को जबदस्ती वाहर 
निकाल दिया और दरवाजा वद कर लिया | इसके वाद हिसाव की 
वही लेकर बैठ गया । दिलीप वेरा हिसाव का काम घर पर ही करता 
है | हिसाव मे काफी कारसाजी करनी पडती हे । दो-तीन अलग-अलग 
बहियाँ वनानी+ पडती है। यह काम खुद किए विता नहीं चलता। 
झाजकल वाहरी आदमी पर हिसाव-किताव छोडना खतरे का काम 
है । जमाना वडा खराव है ! दिलीप वेरा मन ही मन बुदबुदाया-- 
सचमुच, जमाना वडा खराब आ गया है । 
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इसके वाद इंडिया के फाइनन्स मिनिस्टर मोरारजी देसाई अमे- 
रिका के छाइट हाऊस में हाजिर हुए। प्रेसिडेंट आइजनहावर के 
साथ काफी देर तक मशरविरा हुआ । 

“कंलकढा ? लेकिन पी० एल० फोर एट्टी के करोडा रुपये अगर 
कलकत्ते पर खच किए जाएँ तो योर एक्सेलेंसी, इन्फ्लेशन हो 
जाएगा । वगाल में रपये की वाढ आ जाएगी ।” 

प्रेसिडेंट ने कहा, “लेकिन कैलक्टा वॉर्डर-स्टेट जो है ! पास ही 
चायना है, वहाँ से पूरे देश में रेजिमेट्शन हो जाएया। कैलकटा जब 
तक अनहेल्‍दी रहेगा, जब तक गरीब रहेगा, जब तक असतुप्ट 
रहेगा, तव तक चायना क्या उसका प्ूरायुया फायदा नहीं 
उठाएगा २!” 

द्वाइट हाउस मे इसी तरह मशविरा हाता रहा । वह जमाना था 
आइजनहावर का । और इधर वगाल के चीफ मिनिस्टर थे डाक्टर 

है 


३३ चला कलकत्ता 


वी० सी० राय । किसी को पता भी नही लगा कि कलकत्ते को लेकर 
कहाँ कौन-सी फाइल खोली गई। साऊथ-ईस्ट एशिया की दरार 
भरने के लिए साजिश का कौन-सा प्लान तेयार हुआ्ना। कलकत्ते 
में तव झरविन्द जेंसे लोग एक किलो गोश्त खरीदने के लिए दिलीप 
वेराझा के दरवाजो पर घरना देने लगे । सुसी जैसी लडकिया कॉल-गल 
वनकर वेश दी के श्रष्टो मे जाने लगी | शिरीप वाबू जैसे लोग योस्वा- 
मियो की मात 'किपलेक्स” ग्लास के इम्पोटे लाइसेस हथियान को 
तिकडम भिडाने लगे । जूडी भ्ौर क्लारा हॉवसन यहा प्राकर इडिपेंडेंट 
इंडिया की तस्वीर देखने लगे और योरोप के श्रखबरो को ऊँची कीमता 
पर बेचने के लिए स्ट्रे्ड होटल के श्रार्किड मे खडे-खडे अपने कीमती 
अमरीकी कैमरों में उन तस्वीरा को बद करने लगे। और वबुधुम्रा 
जैसे लोग पीठ पर वकरा लादे कालीघाट के मदिर मे पूजा चढान 
आने लगे ) 
“बोलो काली मेया की जै--/ 
और साऊथ तथा नाथ से राजभवन की ओर जुलूस की टुकडिया' 
आने लगी | वे लोग चित्लाने लगे--/ 
“इनकलाव |” 
“पजदाबाद । ” 
वे लोग एक साथ स्लोगन लगाने लगे-- 
मुनाफायोरो को सजा हो । 
अनाज के भाव कम हो । 
मुख्यमनी जवाब दो। 
नही तो गद्दी छोड दो। 
जुलूस की वजह से द्राम श्लौर वो का चलना बद हो गया था। 
सडक के इस पार से उस पार जाना मुश्किल हो गया । पूरी सडक का 
घेरता नाथ की ओर से प्रोसेशन आ रहा था ) गाडियों की मोल भर 
लम्बी कतार लगी थी | खिशे, द्राम और वर्से कक गई यो । 
“कुछ दिन द्रामो मे चढ लीजिए, वाद मे जब ट्राम और बसे कुछ 
भी नहीं चलेंगी तव समझ में आएगा” 
द्राम और वसो में चढनेवाला ने जेसे काई भेयकर अपराध कर 
डाला हो, इस तरह जुलूस के लोगा वी ओर देखने लगे ये। ये लोग जसे 
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देश का उद्धार करने कमर कसकर जुट गए है, श्रौर हम लोग ट्राम मे 
चढकर आराम से जा रहे हैं, इसलिए मानो देश के साथ गद्दारी कर 
रहे हे । 

“अरे साहव, उतर आइए, हम लोगो के साथ जरा पेंदल चलिए। 
देश हमारा अकेले का नही है । यह आपकी भी मातृभूमि है।” 

इसके अलावा उपदेश देना भी नही भूलते ! जो लोग पैदल चल 
रहे थे, वे गाडी मे बैठे लोगो पर उपदेश की वौछारे छोडकर जेसे अपना 
कत्तेंव्य पूरा करने लगे । 

ट्राम में बैठे एक बूढे आदमी ने वगलवाले यात्री से पूछा, “क्यो 
साहव, यह जुलूस क्रिस वात का है ?” 

“आर किसका होगा, लालभडा वालो का है। इन लोगो के मारे 
काम-काज करना मुश्किल हो गया है ! ” 

उधर से कोई वोल उठा, “देख लीजिएगा, अगर किसी दिन देश 
का उद्धार. होता है, तो इन्ही लोगा के द्वारा होगा । हम झ्ाप जैसे 
लोगो से कुछ भी नही होगा-- 

वात का सिलसिला वदलता देखकर इधर के लोग चुप हो गए । 
बहस करने से द्राम मे ही हाथापाई या मारपीट नहीं तो गाली- 
गलौज की नोवत तो आ ही जाएंगी ।ञ्रव तक निरजन का ध्यान 
उस ओर नहीं था। गोवरडागा से श्यामवाजार आकर उसने ट्राम 
पकडी थो। द्राम मे बेठते ही उसने अपनी नोटबुक खोल ली थी । 
एक पुरानी पोथी से उस पह्ववा के काल की भाषा के कुछ नमूने 
मिल गए थे । किसी तरह अगर यह सावित किया जा सके कि बंगला 
भाषा की विभक्ति और घातुरुषा से इनका मेल बैठता है तो और 
क्या चाहिए ? अभ्ररसे से वह पडित समाज मे ख्याति पाने की साच रहा 
है । लेकिन करता है गोवरडागा कालेज मे नौकरी । उसे कौन पह- 
चानेगा ? इतने दिना में डॉक्टरेट की डिग्री तक नहीं मिल पाई। 

अचानक ख्याल हुआ कि ट्राम चल नही रही है । अपनी नोटबुक 
पर से नजर उठाकर उसने वाहर की ओर देखा । 

“उधर क्या हुआ जनाव ?” 

लेकिन उसकी वात का जवाब वहाँ कौन देता ? सभी उस एक 
ही सवाल से परेशान थे । निरजन ने अच्छो तरह से देखा, सामने से--- 
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जुलूस गुजर रहा है । वह समझ गया, द्राम चलने में काफी देर 
लगेगी । वह एकाएक ट्राम से उतर पडा । इसके वाद कधा की चादर 
ठोक करने के वाद एक गली में घुस गया । गली निरजन की जाना- 
पहचानी थी । कई वार वह इस ओर ब्रा चुका था। 

एक मकान के आगे आकर दरवाजा उटखटाने लगा । 

“पचानन वाबू घर मे है ?” 

पचानन वादू साधारणत सारा दिन घर पर ही रहते हं । करीव 
अस्सी साल की अली चुनी हो चुकी है। उनके पुरखे नौकरी के सिलसिल 
में काफी समय में रहे ये । ब्रिटिश सरकार जिन दिना 
अफरीदियो से जूक रही थी, उन दिनो उनके पुरखे ब्रिटिश सरकार 
के कण्ट्नमेण्ट में नौकरी कर रहे थे। इसके वाद लडके और पोते 
भी वही नौकर हो गए | कोई मामूली ओोहदे पर था तो कोई वडे 
ओहदे पर | खुद पचानन वावू भी वहाँ वयालिस साल तक नोकरी 
करने के वाद रिटायर हुए थे | वहा नौकरी करते वक्त ही भ्रफरीदिया 
की एक मस्जिद से यह पाडुलिपि उन्हें मिली थी। भारत आते वक्त 
वे उसे भी साथ लेते आये । निरजन को अपने एक मित्र से इसके बारे 
में पता चला । झौर तभी से यह वात निरजन के दिमाग में धर कर 
गई है कि यही भ्रादि वगला भाषा है । 

एक छोटा-सा लड़का आकर निरजन को अन्दर वावः के पास 
ले गया | 
पचानन वाबू ने पूछा, “कहिए जनाव, क्या निश्चय किया २” 

निरजन ने कहा, “वात यह है कि श्रभो तक रुपये का इन्तजाम 
नही हो पाया है, लेकिन मैंने ठीक किया है कि मै इसे खरीदकर ही 
रहूँगा ।” 
हे “लेकिन अब ज्यादा देर न करें | वात यह है कि और भी दो- 
चार खरीदार आये थे ।” 
_ “लेकिन आपने तो मुझे जवान दे रखी है पच्रानन वाबू, उसी 
भरोसे पर मैं रुपये का इन्तजाम कर रहा हूँ ।” _ 

पचानन बाबू बूढ़े हो गए है । उनके खाने-खेलने के दिन ग्रुजर 
चुके है । फिर भी जैसे भोग का कोई निश्चित समय नही है। कहने 
लगे, “मैं और कितने दिन हूँ, मेरे मरते ही लडके-वच्चे इसे नष्ठ कर 
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देंगे । इसीलिए इसका कुछ इन्तजाम करके जाना चाहता हूँ । लेकिन 
आप ये पाच सौ रुपये भी नही जुटा पा रहे है ?” 

निरजन ने कहा, “प्रगर जुटा पाता तो आपको कहना नहीं 
पडता, ले ही जाता । कोशिश कर रहा हूँ जिससे ज्यादा देर न हो ।” 

“लेकिन पाँच सौ रुपये की ही तो वात है, इसका भी इन्तजाम 
नहीं कर पा रहे है ? आजकल तो सुना है, मास्टरो की हालत ही 
सबसे अच्छी है ।” 

“यह आपसे किसने कह दिया ?” 

“कहेगा कौन ? सभी को मालूम है। मेरे यहाँ भी बच्चों के लिए 
दो मास्टर आते है, दोनो को मिलाकर दो सौ रुपये देना पडता है । 
ट्यूज़न करते हो तो महीने मे छ ट्यूशन तो वडी आ्रासानी से किए जा 
सक्ते है ।” 

“ग्राप भी क्या कह रहे है पचानन वावू, महीने मे छ ट्यूशन 
कैसे किए जा सकते है ?” 

“क्यो ? क्‍यों नही किए जा सकते २?” 

निरजन ने कहा, “रात को तीन घठे का समय मिलता है। छ से 
सौ बजे तक ) सप्ताह में दो दिन भी पढाया जाए, तो महीने में तीन 
ट्यूशन से ज्यादा करना सम्भव नहीं हे /” 

परचानन वाबू ने कहा, “अरे वाह ! हर रोज पढाना ही होगा, यह 
किसने कह दिया है ? वीच-वीच मे एव्सेंट भी तो हो सकते है । मेरे 
यहाँ ही लीजिए, वच्चो के मास्टर महीने मे पाच-छ दिन तो नागा 
करते ही है । इसके अलावा नोद्स ? आ्राप नोट्स नही लिखते 7” 

निरजन इतनो देर से मुँह बन्द किए सव सुन रहा था। इसके 
सिवाय चारा भी नही था ! 

उसने कहा, “नही ।” 

“ग्रगर नोट्स नही लिखते तो क्या बगला साहित्य का इतिहास 
भी नही लिखा ?” 

निरजन ने कहा, “नही ।” 

“बाह जनाव, अरे आप तो मास्ठरी लाइन के कलक हे। बंगला 
साहित्य पढा रहे है ग्नौर बगला साहित्य का इतिहास ही नही लत्रिस़ा? 
आखिर क्यो ? आपको किसने रोका है ?” 


रत] 
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“रोका तो किसो ने नही है, मैंने सुद हो नहीं लिखा ।” 

“तिय डालते तो अच्छा रहता, तभी तो लिस रह हैं, श्राप ही क्या 
वाकी रह गए ? ऊल-जलूल जो भी लिखेंगे, हमारे नाती-नतनिया को 
खरोदना ही पड़ेगा ! आपकी जेव में भी दो पंसे फालतू भरा जाएँगे । 
नोद्स लिखते होते तो भ्राज पाँच सौ रपये के लिए ग्रापको इस तरह 
परेशान नही होना पडता ।” 

विरजन जरा-सा भोल-भात खाकर सुबह घर से निकला था, 
और श्रव शाम हो झ्राई थी । भ्रव ज्यादा वात करने की ताकत उसमे 
नहीं रह गई थी। उसने सिफ़ इतना ही कहा, “रुपये के लिए मैं 
कोशिश कर रहा हूँ, दो-चार दिन में शायद इतजाम हो जाएगा । झ्राप 
कुछ दिनो के लिए ओर उसे रखे रहे ।” 

कहकर वह और नही वेठा । चादर कधे पर डालकर उठ खडा 
हुआ । इसके बाद सीधें वाहर सडक पर झा गया। बाहर जुलूस का 
गुजरना अभ्रभी तक खत्म नही हुआ था। द्राम ओर धर्से धीरे-धीरे 
खिसक रही थी। तिरजन ने एक वार सोचा, वस में चढ जाऊंँ। लेकिन 
चढता भी तो कैसे ” सभी हैडिल पके लटक रहे थे। इससे बाकी 
रास्ता पंदल ही तय करना ठीक रहेगा । हाथ में बंध लिये और के 
पर चादर डाले, चढने की कोशिश करना भी खतरे की वात है । 

निरजन ने एक वार जुलूस मं शामिल लोगा की शोर दंखा। 
लाल-लाल फेस्ट्रून कधे पर लिये नारे लगाते लोग श्रागे वढ रहे थे । 

मुनाफाखोरों को सजा हो । 
अनाज के भाव कम हा । 
मुय्यमनी जवाब दो। 
नही तो गद्दी छोड दो। 
लेकिन कौन जानता है कि ये लोग इस तरह क्यों चीख रहे है ” 
निरजन डरता-डरता सडक के किनारे झआ गया। घवका लग सकता 
है । हट जाना ही अश्रच्छा है । इस तरह फिजूल चिल्लान की बजाय ये 
लोग अगर अच्छी तरह पढने मे मन लगाएँ तो इम्तहाव मे अच्छे 
सम्बरा से पास हां, लेकिन यह सब कहने की कोई जरूरत नही । सुन 
लगे तो अभी सबके सब मिलकर सुझ पर टूट पडेगे। 
बीडन स्ट्रीट के नजदीक आते ही निरजन वायी और मुड गया। 
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इस शोर खमोशो थी। जरा-सा और आगे वढने पर हरितकी वगान 
लेन है। पाँच सौ रुपए । काफी दिन हुए सुरमा ने एक जोड़ा सोने के 
कंगन वनवाए थे । सुरमा अगर वे दोनो दे दे, तो उन्हे पाँच सौ रुपए 
में गिवी रखकर यह पोथी ली जा सकती थी। लेकिन सुरमा तो 
इमकी कीमत समभेगी नहीं। दूसरा भी कौन है जो इसकी कद्र 
समझे ? पढने-लिखने की कदर समभनेवाले लोग कलकत्ते में कितने 
हं ? पचानन वाबू नोट्स लिखने के लिए कह रहे थे । कह रहे थे, 
बगला साहित्य का इतिहास लिख डालिए । पचानन बाबू भी केसी 
वातें करते है | अभी कोई समझ नही रहा है, लेकिन एक दिन सवकी 
समभ में आएगा । उस दिन सभी पूछेंगे--निरजर हालदार कौन है ? 
इतने दिनो से चुपचाप बैठा रिसर्च कर रहा है और हम लोगो को 
पता ही नहीं है । 

यही होता है । हरप्रसाद शास्त्री, राखालदास वल्द्योपाध्याय वगरह्‌ 
के बारे मे भी यही हुआ था। वाद मे जब लोगा को पता लगा तो 
हल्ला मत्र गया। 

घर के झ्रागे आकर धीरे-धीरे कुडो खटखठाने लगा। 

और दिन कुडी खटखटाते ही अदर से सुरमा को आवाज 
आती-ओआई-- 
हे के वाद ही सुरमा दरवाजा खोल देती । कहती, वडी देर कर 
द्‌ 


कूडी फिर खटखटाई । 

फिर भी किसी ने जवाव नही दिया । 

क्या हुआ ? और दिन तो ऐसा नहीं होता ? सो गई है 
क्‍या ? 

निरजन फिर खट-खट करने लगा । 

फिर भी कोई आवाज नहीं आई। निरजन घूसकर मकान 
मालिक का दरवाजा खटखटाने लगा। सुरमा की मौसी ने कहा, 
“ओह, तुम ” सुरमा तो अभी तक वापस नहीं आई । ठहरो बेटा, मं 
दरवाजा खोलती हूँ ।” 

मौसी ने दूसरी ओर से आकर दरवाजा खोल दिया । 

निरजन ने पूछा, “सुरमा कहा ययो है २” 


श्श्फ चलो कतकत्ता 


“यह तो नही मालूम, मुझसे कह रही थी एक रिश्तेदार से मिलने 
जा रही हूँ, शाम होने से पहले ही वापस आ जाऊँगी ।” 

“कौन रिश्तेदार ? कहा रहता है ? सुरमा का कोई रिश्तंदार भी 

। रहता है, मु्े तो नहीं मालूम ! ” 

“मुक्े क्या मालूम भैया, यह तो मैं कह नहीं सकती । देखा था, 
खूब सज-धजकर गई थी /” 

“पकिसके साथ गयी ? अकेली ?” 

“हाँ, मुझे तो यही लगा कि अकेली ही गयी है / ” 

सुरमा अकेली जाएगी ! घर के अदर आने के वाद देर तक भी 
निरणन कुछ ठीक नही कर पा रहा था । जो कभी इस कमरे से वाहर 
अकेली नहीं गयी, वही श्रकेली सज-घजकर वाहर गई हे ! 

निरजन उसी हालत में तख्त पर धेठकर न जाने क्या सब सोचने 
लगा । 


2 


इसके वाद ही झाया वह दिन ) वाशिंगटन के द्वाइट हाऊंस म 
जॉन कनेडी आकर बैठे । पुराने कायज ओर फाइलें उलटते-उलटतें 
अचानक एक पुरानी फाइल पर नजर पडी । पी एल ४८० ग्रफ्रीका 
श्रौर साऊथ-ईस्ट एशिया में हूर जयह चायना अपने हाथ बढ़ा रहा 
है । लेकिन कलकत्ता ? कलकत्ता भव भी कम्युनिज्म का हाटबैड बना 
हुय्ा है। दिल्‍ली स्थित एम्देसी के नाम डिप्लामटिक चिट्ठी गई। 
कलऊत्ते की क्या हालत है, विख भेजो । 

उधर से रिपार्ट आई--मि० प्रेसीडट, कलकत्ते की ह्वालत में कार्ई 
सुधार नही हुग्ना है । वे जाने किस वाया आादस के जमान में कलव॒दा 
म्यूनिसिपलियो ने पानी के लिए कल बेठाई वी, आज भी उसीस 
काम चल रहा है। पहले जहाँ पाँच लास आदमी थे, भव वहाँ साठ 
लाख की आयादी है। लेकिन पातो नहीं बढ़ा, सडक थी चौडी नहीं हुई 
हैं । म्राज थी हजारा लोग फुटपाय पर सात है । स्कला भौर केजा 


चलो कलकत्ता १२६ 


में लडका के बैठने की जगह नहीं है। नई पीढी के लडके सिर्फ 
हडताल और स्ट्राइक करना जानते है । लडकियाँ कॉल गले का पेशा 
पख्तियार करती है या थियेटरा मे काम करती हूँ। फूड शॉर्टेज, 
स्पास्थ्यहीनता, घुआ और वस की भीड, सव मिलाकर अराजकता 
फॉली हुई है । हर काम के लिए यहाँ घूस और हर कदम पर इन्फ्लुएन्स 
जरूरी है। बिना इन्पलुएन्स के, बिना घूस के यहाँ कोई भी काम हीना 
मुश्किल है। रोज यहा पर तालावन्दी होती है, रोज हडताल होती है 
और रोज एक्सिडेंट होते रहते है । यहा के सारे ऑफिस बम्वई चले 
जा रहे है । 
फाइल में सब कुछ लिखा था। इण्डिया के फाइनन्स मिनिस्टर 
का नोट भी या । 
कैनेडी साहव ने इण्डिया गवनमेट को फिर से लेटर लिखा। 
कलकत्ते की हालत सुधारनी ही है। इससे चाहे इन्फलेथन हो या 
भर कुछ । 
कलकत्ते से वेस्ट वेंगाल के चीफ मिनिस्टर डॉ० वी० सी० राय 
फाइल वगल में दवाए अ्रमेरिका के लिए रवाना हो गए। 
और उसी दिन इण्डिया गवर्नमेट के इण्टरनेशनल द्वेद ऐण्ड 
कामर्स मितिस्ट्री के कलकत्ता आफिस से यूटयूटयारी एक स्मार्ट 
छोकरा शिरीप वाबू के ऑफिस मे ग्रा पहुँचा । भ्षूपर बाद ने पहले से 
ही टेलीफोन करके खबर दे दी थी। दसविए कही भी झिसी प्रकार 
की कमी न रही । 
शिरीप वाबू ने नमस्कार किया। “प्राठए साहब, श्राउए--प्राप 
ही का ताम मिस्टर एस० के बागच्ी है न ?” 
एस० के० वागची नई पीढ़ी का उम्ाठी हूं । ज्यादा यात नहीं 
करता। ज्यादा बोलनान पढ़े, इसविए ज्राययार मिगरेंड खुतस 
लेता है । 
8300 कहा, “प्रापकी फ्कटरों देखूबा, देखकर टन्स्पकशन सिरे 


“यह ता ग्राफिन है, कैक्टर्स 232 ४ 
हैं तो ग्राफिस है; फ्वेटरी कवफते के जहर है ।” ____>< 


शिरीप वावू नज़्हा, “वन 2 
6 26/# 4 दमिए, लेफित उठ. 
वत्ताइए क्या विऐये, चाप था काकी २ क्या मेंगवाजँ ऋ "। ्‌ 


कण 


श्३० चलो कलकत्ता 


“नही, नही, अभी मैं कुछ भी नही लूगा । खाकर ही चला भ्रा 
रहा हूँ। 

शिरीप बाबू ने हँसकर कुहा, “यह कंसे हो सकता है, श्राप हमारे 
अतिथि है, बिना कुछ खिलाए भला आपको फंसे छोड सकता हूँ ?” 

एस० के० वागची ने मुस्कराकर कहा, “ये सव फॉमेंलिटी की वार्तें 
छोडिए, पहले काम की बात की जाए (” 

फिर वसा ही हुआ । गोस्वामी तैयार ही था | वह टीप-टाप होकर 
आ पहुँचा । शिरीप वाव्‌ ने कहा, “अपने इस आदमी को आपके साथ 
का दे रहा हूँ, यही आपको फंक्टरी दिखला देगा-ग्राडी भी तैयार 

। ये 


एस० के० वागची गाडी में झा बैठा । वह गाडी में पीछे की सीट 
पर बैठा, गोस्वामी आगे ड्राइवर के पास बैठा । 
पोछे मुडकर उसने कहा “सर, अगर हुक्म दें तो एक सिग- 
रेट पी लू ।” 
गोस्वामी ने सिगरेट सुलगाई। इसके वाद फिर कोई वात नही 
हुईं। सीधे फैक्टरी । शिरीय वाबू की 'इटरनेशनल ग्लास फंक्टरी'। 
ऐसी कोई वडी फंक्टरी नही थी, जो देखने मे ज्यादा वक्‍त लगता। 
एस० के० वागची वाहर सं देखकर ही समक गया था। अ्रदर भी 
गया । उस वक्‍त कास चल रहा था। काच के गिलास और डॉक्टरी 
के दुसरे सामान । इसके अलावा शीशी और वबोतलें अलग से । पहले 
जव वाजार बडा था, वम्बई, दिल्‍ली और मद्रास माल जाता था। उन 
दिना प्रोडक्शन ज्यादा था और स्टाफ भो ज्याद था। आमदनी 
भी कापी थी । 
एस० के० बाग्ची ने चुपचाप सव कुछ देखा । एक शब्द भी मुह स 
नही निकाला । घूम-घूमकर एक के वाद दूसरी सियरेट फूकदा रहा / 
फिर कहा, “अव चला जाए ।” 
गोस्वामी ने पूछा, “सर, और कुछ नही देखेंग ?” 
“नही व 
गाडी जब वापस लीठकर आई, एस० के० वागची की खातिरदारी 
के लिए शिरीप वाबू ने पुलाबजामुन, रवठी और रसगुल्लों से टबल 
सजा रसी थी । 


चलो कलकत्ता के 8 क- 


“कैसी लगी मेरी फैक्टरी 
#झापने यह सब वंयी किया है 
एस० के० बागची ने मिठाइयी की और इस तरह देखा, जैसे वह 
मोती और पल्ते देख हो 
सिरोप वाबू ने कहा, “जलपान का थोडील्सा प्रवन्ध किया हैं; 
जरान्सा 
/लेकिन यह सब मिला कहा ? आजकल तो यह सब गिलनां 
मुश्किल हो गया है । 
शिरीप बाबू ने कहा, “इसमे मुश्किल क्या है, आपके लिए तो 
कोई इतजाम ही नही कर पाया 
एस० के० बागची गची ने एक सिगरेट सुलगाई। फिर कहा, “मिठाई 
तो मैं खाता नही 
शिरीप बाबू जैसे चवडाकर वोलें वलेकिन यह चीनी की डली 
नही है । असली छेने की मिठाई है 
है, लेकिन कुत्ते को कहाँ मार्फिक आता है * 
लोगों का भी वही हाल है 
“तव तो वडी खराव बात हो गई, आपकी कीई खातिर नही 
कर पाया । 
“इससे क्या होता है ? फिर कभी सातिरदारी कर लीजिएगा | 
रिपोर्ट मैं झाज थोड़े ही भेज रहा हूँ । उसे मेजते-भेजते अभी पद्रह 
दिन और लगेगे ) 
शिरीप बाबू ने पूछा, “फैवटरी कैसी लगी 
बागचो ने कहा, “सच कहने में क्या हज है, आपकी फैवटरी भ्रसल 
ञ्न कोई फैक्टरी ही नहीं है 
पल नर में छशिरीप बाबू का चुहरा काला पड गया । लेकिन 
उन्होंने फौरन सम्हलकर कह “तब क्या होगा ? 
हूं, बया क्या जा सकता है।” कहर एम० के० बवागची 
सडक की भोर चल दिया । वाहर गास्वार्मी उछडा था। थिरीप 
बादू ने उसकी झोर देखकर आँयो से इधारा विया। चास्वामी ने 
बाची को गाडी मं बैठाया । फिर पछा। »क्रिघर चते। हजूर 


१३२ चलो कलकत्ता 


हाँ, तो भवानीपुर की ओर ही गाडो चलने लगी । जरा देर चलते 
के वाद आगे की सीट पर से गोस्वामी ने मुडकर कहा, “हुजूर, एक 
सिगरेट पी लू २! 

* पीजिए न, वार-बार मुझूमे पूछने की क्या जरूरत है ?” 

गोस्वामी ने पीछे मुडकर दोनो हाथ जोडते हुए कहा, “अरे, कसी 
वात कर रहे ह हुजूर, कहाँ आप और कहा मै ?” 

भवानीपुर में पूर्णोा थिएटर को वगलवाली सडक से गाडी वढी | 
एक मकान के आगे गाडी के रकते ही गोस्वामी ने उतरकर दरवाजा 
खोल दिया । एस० के० वागची ने दूसरी मजिल की ओर इशारा करके 
कहा, “ मेरा फ्लेट वह है।” 

एस० के० वागची मकान की ओर वढा । गोस्वामी ने कहा, “हुजूर 
आपने कोई हुवम नही किया ।” 

वागची ने एक सेकेंड कुछ सोचा । फिर कहा, “अच्छा, ग्राप अगले 
शनिवार को आइए ।” 

“शनिवार को किस वक्त, और कहाँ पर ?” 

“होटल आा पाएँगे २?” 

“हुक्म होगा तो जरूर आऊँगा । किस होटल में आऊँ ?” 

“प्रीन ग्रोव मे, शाम के सात चजे ।” 

“बहुत श्रच्छा हुजूर, नमस्कार ।” 

कहकर गोस्वामी फिर गाडी म श्रा बेठा । इसके वाद गाडी बडी 
सडक पर आते ही उसने एक और सिगरेट सुलगा ली। मुंह से एक- 
बारगी काफी धुआँ उगलते हुए उसने ड्राइवर से कहा, “चलो, झाफिस 
चलो ।” 


सिर्मक्रजल 7 
(2 भुरब्य मंत्री अक्तः 
१. #*+ नर 
£% 
सुयह उठते हो वेश दी को कार्पोरेशय के काम से इस माहल्ले से 
उस मोहल्ले जाना पडता है। घर-घर जाकर टीका लगाना पडता है । 


१३४ चलो फतकत्ता 


सुस्ता ने सुवकते हुए कहा, “उस वक्त मेरा दिमाग खराब हो गया 
था वेग दी, जमीन के लालच मे मैंने--” 

फिर क्या हुआ ?” 
्ज “पफिर सीधे थाने मे । पुलिस ने थाने मे ले जाकर मुझे बद कर 

या ।”! 

/राम-राम । फिर छूटो केसे २” 

“जमानत पर |” 

“जमानत किसने दी २” 

“भैया का एक दोस्त है। हमारे मोहल्ले में भ्रद्धकाली मिप्टान 
भडार है न, उसी का मालिक । बह आदमी मुझे फूटी आँखो भी नहीं 
सुहाता, फिर भी उसे अपनी सूरत दिखलानी पडी ।” 

कहकर सुसी वही बैठ गई और फूट-फूटकर रोने लगी । 
वेण दी ने कहा, “ठीक है। मैं उस पजावी के बच्चे को मजा 
चखाऊँगी । फ़िर क्या कभी मेरे पास आना नहीं है ? खेर, तू आराम 
कर, मैं काम खत्म करके जरा दर मे आती हूँ 

सुसी ने कहा, “तुम्हारे इस घर के अलावा मेरे जाने की कोई 
जगह नही है!” 

“ठीक है, तू यही रहने आराम से! मैं क्या तुझे रोकती 

7 है 


“लेकिन मैं तो पुलिस की आसामी हूं, वे लोग मुझ खोजेंगे। मैं 
तो भागकर आ्राई हूँ ।” 

“वह सब वाद में सोचूगी। पहले टीके लगा झाऊे, फिर सब 
सुनूगी | तू अदर से दरवाजा बद कर ले । 

इतना कहकर वेण दी निकल गई | सुसी कुछ देर चुपचाप बंठो 
रही । फ्लैंठ का दरवाजा उसने अदर से बद कर लिया था । बाहर से 
किसी का आना मुमकिन नही था। इतती देर वाद जसे सुस्ी का तसल्ली 
हुई | लगा, जैसे इतने दिन वाद उसे सारी जिम्मेदारिया से, सारे प्रलो- 
भना से, जरूरतो और दगावाजिया से छुटकारा मिला। इतने दिन 
मानों कोई पीछे से उसे सदडता था, कोई जेसे उसका पीछा करता 
था | जसे काई कहता--और ज्यादा दोलत चाहिए, झौर ज्यादा हुस्न 
चाहिए, साडी, गहने झोर से डिलें चाहिए । झौर कहता-एक मकान 


१३६ चलो कलकत्ता 


अरविन्द को आथिक सम्पत्ता चाहिए, शिरीप वाबु को इम्पाद 
लाइसेंस चाहिए, दिलीप वेरा को छेना चाहिए, वेश दी को नामवरी 
चाहिए, वुधुओआ को लडका चाहिए। चारा ओर मत्रते 'चाहिए' के 
कोलाहल में कलकत्ते के भगवान वडे मजे से चुपचाप जुलूस देख रह 
है । नीचे इनक्लाव जिन्दावाद हो रहा था और ऊपर से जूडी और 
क्लारा हॉवसन वही देख रहे थे । 
“इनकलाव 7” 
“जिन्दाबाद ।” 
बुधुआ का जुलूस अरविन्द के जुलूस के एकदम सामने झा गया। 
चुधुआ की वुढिया माँ को वडा अभ्रजीव लगे रहा था। “बुघुमरा, 
हऊ का होत ?” 
बुधुओ ने फिर डॉट लगाई, “सवुर से चलन भाई, काहे तय 
करेलू ह क् 
“बाकी, श्रोने होत का ?” 
बुधुतर ने वडे जानकार की तरह कहा, “भीख माँगता ॥/ 
फिर भी जैसे दुढिया को यकीन नहीं हो रहा था। भीख मागता 
है ? लेकिन दल वनाकर भी कोई भीख मागता है ? 
“कवन चीज का मीख वुधुओ २” 
बुधुआ ने गरभीर भ्रावाज में कहा, “काम |” 
काम ' सब वेकार है क्या ? शायद यही होगा । सभी को काम 
चाहिए। जयचडीपुर में बुधुआ के हाथ में भी कभी-कभी काम नही 
रहता | उन दिनो वुधुआ की माँ का वडा खराब लगता। युधुप्रा का 
काम रोजाना की मजदूरी का था । एक जगह काम पूरा हो जाता तो 
दूसरी जगह जाकर काम ढूढता । गाव के महाजन और मुखिया के घर 
चक्कर लगाने पडते । इन लोगा को भी शायद यही करना पड़ता होगा । 
मइनकलाव । 
“जिन्दाबाद ! ” 
बुधुआ ने झपने दल को दोशियार किया, एक किनारे से उलो ! 
जुलूस के लिए जगह छाडकर वुघुप्ता की ढाली सीधे दक्षिण को 
ओर बढ रही थी । और अरविन्द का जुलूस उत्तर डी ओर व5इ 
रहाया ! 


चलो कलकत्ता १३७ 


“कालीमाई की जे ! ” 

सुसी के कानों में आवाज आायी। खिडकी से ट्राम-बसवाली 
वडी सडक दिखाई नहीं पड़ती थी । फिर भी उसने देखने को 
कोशिश की । 

अचानक टेलीफोन की घटी वजी । एक वार तो सोचा, रिसीवर 
उठाएं या नही। इसके वाद रिसीवर उठाकर उसने कहा “हलो--” 

“बेखु दी 9ए 

“बेर दी घर में नही हे--// 

“आप कौन हू ? 

“सुस्ती की समझ में नही आ रहा था फि क्‍या जवाव दे । कुछ 
सोचकर उसने पूजा, “बेण दी से कुछ कहना है ?” 

“आप कोन वोल रही है २”? 

सुसी ने कहा, “पहले आप वताइए, कौन वोल रहे हू ।' 

उस शोर से जवाव आया, “मैं गोस्वामी वोल रहा हूँ । बेर दी से 
कह दीजिएगा कि मैंने ठेलीफोन किया था ! निताई के श्रादमी ने--/ 

खुसी ने धीरे से रिसीवर रख दिया। रखकर वेफिक्री की सास 
ली । पुलिस का आदमी नही है, इतने से ही काफी तसल्ली हो गई 
थी ) वेण दी का कोई स्टुडेंट क्लायट होगा ! 


सुरमा अपनी जिन्दगी मे कभी इतनी वडी गाडो पर नही बंठी 
थी। जितनी वडी, उतनी ही शानदार । जी चाहे गाडी के अ्रन्दर 
सोया भी जा सकता है ॥ सोग्रे-सोये कलकत्ते की सैर करो 

“लाला, सचमुच तुम बडे मजे में हो ।” 

“ब्यो भाभी २ मजे भे कंसे हूँ २ 

“रोज मजे से गाडी में घूमने को मिलता है, कोई कुछ कहने 
वाला नही है । अगर मैं इस तरह घूमता शुरू कर दू ता तुम्हारे नैया 
आफत कर देंगे ! क्या मजेदार शहर है, कितने वडे-चडे मकान हू 

हू 


श्३े८ चलो कलकत्ता 


और मैं सारे दिन कैसे घर में पडो-पडी सडती हूँ, तुम देखते ही हो न ? 
मेरे कमरे से यह सव कुछ भी दिखाई नहीं पडता। अच्छा, वह 
क्या है है 8 
'वो देखो, वह है किला ! जरा देर करके रात को निकलोो तो 

और भी मजा आएगा गोरे-गोरे साहव और मेम देखने को मिलेगी । 
भैया के साथ एक दिन क्यों नही निकलती ?” 

सुरमा ने कहा, “वुम्हारे भैया को कभी फ़ुरसत हो तव ने ? दिन- 
रात वस किताव और किताव--” 

गोस्वामी ने कहा, “मैया वडे नीरस जीव है ! अच्छा, उतनी देर 
रात गये जायकर आखिर क्या पढते हे ?” 

“क्या पत्ता लाला, न जाने क्या सव लिखा करते है ।” 

“इतने पढने-लिखने से क्या फायदा ! बेकार मे सिर का बोभा 
बढाना 
“म॑ भी तुम्हारे भैया से यही कहती हूँ । कहती हू, क्या दिन भर 
कितावो मे आँखें गडाये बेठे रहते हो, गोस्वामी लाला को देखो, कभी 
कितावो के पास भी नही फटके, फिर भी कितनी वडी-वडी गाडिया 
म घूमते है ।” 

गोस्वामी ने पूछा, “यह सुनकर भैया क्या कहते ह |” 

सुरमा ने कहा, “कहगे क्या ! सुनकर चुप हो जाते है ।” 

गोस्वामी ने कहा, “भ्राज जो मेरे साथ आयी हो, भैया जानते 
ह ? उन्हें बवलाया है ?” 

“नही, नही, वतलाती तो क्या आने देते ! तुम्हारे भैया भी एक 
ही है । उनके आने से पहले ही मुझे घर पहुँचा देना लाला ।” 

“जरूर भाभी ।/ 

इसके वाद एक गली के पास आते ही अचानक ड्राइवर से गाडी 
रोकने को कहा । 

“इस वक्त यहा कहाँ जा रहे हो लाला ?” 

गोस्वामी ने कहा, “तुम जरा गाडी में बठो भाभी, मुझे यहाँ पर 
थोडा काम है, एक आदमी से मिलकर मै अ्रभी आता हूँ ।” 

शाम हो आयी थी। सुरमा को वडा अच्छा लय रहा था। इस 
तरह गाडी में वैठकर कलकत्ता घूमना जैसे'उसके लिए स्वप्न ही तो 


श्ड० चलो कलकत्ता 


“हाँ, शनिवार को तो 'ग्रीन-ग्रोव” मे आने के लिए कहा था, शाम 
के सात वजे ।” 

“इधर से गुजर रहा था, सोचा, पूछता चल्‌ ! साथ मे गाडी है, 
आपको अगर कही जाना हो तो पहुँचा देता ।”“ 

“गाडी मे जगह होगी ?” 

“जी हाँ हजूर, काफी जगह है, आप ही के लिए तो गाडी लाया 
हँ---गाडी में कोई नही है---” 

एस० के० वागची ज॑से लोग ऐसी सुविधाएँ लेने के अम्यस्त है । 
उसने कहा, “तंयार होकर मैं अभी आया ।” 

इतना कहकर वह वगलवाले कमरे में चला गया । गोस्वामी 
थोडी देर वरामदे भे खडा रहा । शिरीप वाबू ने जो काम उसे सौपा 
है, वह कोई झासान काम नही है । शिरीप वाबु के इस लाइसेंस के 
मिलने न मिलने पर ही प्रॉफिस के सारे स्टाफ का भविष्य निभर 
करता है। सिफ श्रॉफिस के सारे लोगो का ही नही, शिरीप वा का 
अपना खुद का भविष्य भी । 

शिरीप वाबू कहते थे, “गोस्वामी, यह लाइसेंस मुझे मिलना ही 
चाहिए, नही तो सिफ घडिया और चौदह करेट सोना बेचकर ग्रव 
काम नही चलता--फाके करने पडेंगे ।” 

गोस्वामी को मालूम था, शिरीप वाबू की हालत सचमुच फाके करने 
जैसी नही थी । फिर भी अगर वॉँधी-वेधायी झामदनी का रास्ता बद 
हो जाए तो फक पडत्ता ही है। खासकर शिरीप वाबू जंसे लोगा के 
लिए । शिरीप वात खर्चीले आदमी हैं । मुलाजिम भी कम नही है । 
पहली तारोख फो दस-बीस आदमी हाथ फंलाये खडे ही रहते है । 
फिर इधर-उधर का दान-धर्म भी है। ऐसे आदमी का भला हो, यह 
गोस्वामी भी चाहता है । 

शुरू-शुरू में गोस्वामी ने सोचा था । 

हरितकी वगान लेन के लोगो की नजरा म गोस्वामी दिना-दिन 
जैसे किसी और जगत का झ्रादमी वनता जा रहा था। इसीलिए 
गोस्वामी अपने मकान में दाखिल होने लगता, तो सुरमा भाभी श्रपने 
जेंगले से आवाज देती | 

गोस्वामी को लगता, सुरमा भाभी सुझी नही है । सुबह स लकर 


चलो कलकत्ता श्४१ 


रात तक आदमी पढने-लिखने मे मस्त रहे तो उसकी वीवी के लिए सुखी 
रहना मुमकिन नही है । सुरमा भाभी पिंजडे मे वन्दर चिडिया की तरह 
फडफ्डाने लगती। शनिवार को शाम को पार्क स्ट्रीट के होटल में 
गोस्वामी को एस० के० वागची से मुलाकात करनी है। लेकिन वह 
क्या खाली हाथ जाएगा ? 

भूधर बाबू ने कहा या, “नही, यह कंसे हो सकता है ” वह तो 
कोई देवगुरु वृहस्पति नही है, पूरा इतजाम रहना चाहिए ।” 

शिरीप वाबू ने कहा था, “खास वारासत से मिठाई मँगवाई थी, 
एक टुकडा भी नही खाया ।” 

“खाता कंसे ? ये लोग क्या मिठाई खानेवाले होते है २” 

“तब और क्या किया जाए ? रिपोर्ट सवमिद करने से पहले कुछ 
खिलाना-पिलाना जरूरी है। जिसे कहते है नमक खिलाना-विना 
नमक खाये आदमी नमकहलाली कंसे करे ?” 

भूधर बाबू ने कहा, “गोस्वामी तो लगा है न ?” 

भ्प्ो तो है ही । रु 

भूघर बाबू ने कहा, “फिर किस वात की चिंता है ? अन्दर ही 
अन्दर जिसे जो देना-लेना था, हो ही चुका है। भव रहा, जरा इस्पे- 
क्टर की खातिरदारी करना । क्या यह भी आपका आ्रादमी नही कर 
सकता २?” 

“जरूर कर लेगा, फिक्रसिफ इस वात की है कि खातिर करे 
कैसे ९ १2 

“क्यो, खातिरदारी कंसे करती चाहिए, यह भी क्या सिखलाना 
पडेगा ? कलकत्ते मे क्या होटल नही है ? वार नही है ? किसी होटल 
में ले जाकर सौ-दो-सौ की शराव पिलवा दीजिए 7 

“ग्रौर औरत २?” 

भूघर वावू भी यही कहना चाहते थे। उन्हाने कहा, “औरत के 
लिए कहा है क्या ?” 

शिरीप वाबू ने कहा, “नही, ऐसा कुछ कहा तो नहीं है, लेकिन 

में सोच रहा था, एकदम से किसी अच्छी सी हुस्न की परी लेकर 
जाया जाए तो कंसा हो २” 
भरूघर वादू ने कहा, “दिल्ली मे तो यह सब खूब चलता है। 
हे 


श्र चलो कत्तकत्ता 


कलकत्ते में भी शुरू कर देने में क्या हज है। जरा-जरा से छाकरे 
इस्पक्टर बन गए है ।” 
मु शिरीप बाबू ने कहा, “तब मेरा प्लान हो ठीक है, क्या कहते 
हु १24 
भूधर बाबू ने कहा, “कोई चाहता है तो करना ही पढेया |” 
शिरीप बाबू ने कहा, “यह कौन ऐसी झनमोल चीज है। अ्रपना 
वह गोस्वामी हो सब इतजाम कर देगा ॥” 


चीज प्रनमोल न होने पर भी उसके लिए पहले से काफ़ी कुछ 
करना पडता है । शिरीप बाबू को इसी वात की चिता थी । एस० के० 
वायची को घर पहुँचाकर गोस्वामी फिर शिरीय वाबू के सामने झा 
खडा हुआ । शिरीप वाबू के श्रासपास जो खडे थे, उनसे शिरीप वाब़ू 
ने कहा, “तुम लोग बाद में आना अभी जादो ।" 

सबके घले जाने पर गोस्वामी ने कहा, “सव ठीक हो गया है 
सर, कोई गडवडी नही हुई ।” 

शिरीप वाबू समझ नही पाये । उन्हांने कहा, “इसके माने ? क्या 
ठीक हो गया ?” 

“वागची साहव को सीधे घर तक पहुँचा आया हूँ ।” 

“रास्ते में कुछ कहा क्या ?” 

“आदमी बडे अच्छे है, हमारी फैक्टरी देखकर बडे खुश हुए है | * 

“कह रहा था क्या ?” 

“मुभसे यह सव वार्तें कैसे करते ” फिर भी वातचीत' से लगा 
कि आपसे काफी खुश है (” 

“तुक्के कैसे पता चला ?” 

गोस्वामी ने कहा, “खुश नहीं होते तो शनिवार की शाम को 
मिलने के लिए कभी कह सकत थे ?” 

“मिलने को कहा है ? कहा ?” 

“जी, पार्क स्ट्रीट के एक होटल मे । शाम के सात बजे (” 

'उुच है 

गोस्वामी ते कहा, “जी हा, वागची साहव कह रहे के शिरीप 
बाबू के श्रॉफिस में जाकर कुछ भी नहीं खाया, पता नहीं, बे क्या 
सोर्चंगे । लेकिन मैं तो कभी मिठाई वर्गरह नहीं खाता । अगर खाता 
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भी तो ऐसी चीज खाता हूँ, जो होटल छाड और कही नहीं मिलती 

तब मैंने कहा---आरपको होटल में हो खिलाऊँगा सर ! कहिंए, किस 

होटल में खाएँगे ? इस पर वागची साहव ने कहां--म्ीन ग्रोव मे-” 
शिरीप वाबू ने कहा, “ठीक है, शनिवार को न ?” 

“जी हा, हुजूर ।” 

“कव ? कितले बजे १” 

"शाम को सात बजे ! ” 

"कितने रुपये लगेंगे २?” 

“यही दो सौ रुपये से काम चल जाएगा ४! 

“नहीं/---शिरोप वाबू ने जरा विगडकर कहा, "दो सो रुपये में 
कंसे काम चलेगा २” हि 

गोस्वामी ते कहा, “गाडी अपनी है ही, ज्यादा से ज्यादा होटल 
म जाकर डिक करेगा। अकेला ही तो है, कितनी पिएग़ा ? ज्यादा 
से ज्यादा एक बोतल ? इससे ज्यादा कोई पी भी नही सकता ।” 

“लेकित सिफ ड्रिंक कराने से ही काम चल जाएगा ? देवता तो 
कोई है नही, यह भी साचा है २४ 

गोस्वामी ने कहा, “यह तो नहीं सोचा हजूर ९” 

“नहीं सोचा तो भ्रव से सोचना शुरू कर एक दिन उसके घर 
चला जा । मेलजोल बढा ले, पता लगा ले, श्रोरत का शौक है कि 
नही, फिर उसका भी इतजाम कर जे ।” 

चात गोस्वामी को भी पसन्द आ्रायी । दुनिया मे कोई भी काम 
हाक्षिल करने के लिए उसमे पूरी तरह से जुट जाना पडता है, यह उसे 
मालूम था । 

“यह ले, और जा (” 

कहकर शिरीप बाबू ने नोटों की एक गह्ठी उसकी ओर बढा दी । 
गोस्वफी ने लेकर जेव में रद्दी | नोट लेकर शिरीप दादू के साले 
गिनना मना था । इससे शिरीप वावू का मिजाज गरम हो जाता है। 

“जो-जो कहा, सव ठीक से करना ।” 

इसके वाद गोस्वामी वहाँ नही रका | सारी बात उसके दिमाग 
भें चक्कर काटने लगी। शिरोप वाबु ने इशारा कर ही दिया था। 
लेकिन मिलेगी कहा ? ऐंसी-वेंसी चीज से तो काम चलेगा नही । नले 
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घर की होनी चाहिए। वाजारू होने से वागचो साहब विभठ जाएगा । 
कलककत्ते मे ऐसी चीज को कोई कमी नही है, यह वात ग्रास्वामी का 
मालूम है । एक वार दलाल को खबर देते ही घर पर पहुँचा दगा। 
लेकिन बागची साहव उससे सुश नही होगे । 

एक दिन निताई से मुलाकात हो गईं। वह उस इलाके का वडा 
पुराना दलाल है। सव उसे जानते है । उसने सारी वात बडे ध्यान से 
सुनी । 

फिर बोला, “मंया, यह अपना काम नहीं है ।” 

“तब किसका काम है ?” 

“भवानीपुर मे एक है ।” 

“भवानीपुर में ?” 

“हाँ, भवानीपुर मे । एक औरत हू, टीके लगाती फिरती है । 
लेकिन इन सब कामा में एकदम धाघ है, जैसा माल चाहोगे, ठीक 
बसा ही मिलेगा । किसी सरकारी कापण्ट्रक्ट का काम है क्‍या २” 

गोस्वामी ने कहा, “हाँ, यही समझ लो ।? 

“तव तुम वही जाझ्रो । तुम्हारा बजट कितना है ? कितना खच 
कर पाझ्रोगे ?” 

“जितना माग्रेगी । रुपये के लिए काम नहीं रुकेगा ।” 

निताई ने कहा, “ठीक है, मैं तुम्ह वही ले चलता हूँ, चलो ।” 

गोस्वामी उसी दिन पहली वार वेरा दी के घर गया था । 

निताई ने ही परिचय करवा दिया । बजट में मोटी रकम है। 
काफी वडा सरकारी कापण्टरक्ट मिलना है ! चीज अच्छी होनी चाहिए, 
एकदम प्योर!। 

“कव चाहिए ?” 

गोस्वामी ने कहा, “अगले शनिवार को |” 

बेर दी ने कहा, "मेरे पास कई तरह की चीजें हें । आपको तो 
अच्छी चीज चाहिए, अच्छी ही मिलेगी । आप एक वार परसो देली- 
फोन कर लें । 

उसी वात के मुताबिक गोस्वामी ने ठीक तीसरे दिद् फोन किया 


या । 
उधर से किसी स्त्री की आवाज सुनायी दी थी । 
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“कौन ? किसे चाहते ह ? 

गोस्वामी ने पूछा, “वेणु दी वोल रही है ?” 

“नही, आपको क्या काम है ? उनसे कुछ कहना है ?” 

गोस्वामी की समझ में नही आ रहा था कि क्या कहे । फिर उसने 
कहा था, “कहाँ गई है ? किस वक्‍त आएँगी ?” 

“श्राप कौन वोल रह है ?” 

गोस्वामी ने कहा था, “कह दीजिएगा गोस्वामी ने फोन किया 
था। निताई के आदमी ने ।” 

इसके बाद गोस्वामी ने ठेलीफोन रख दिया था। अव फिर 
क्या करे, कँसे काम वने, उसकी सम में नही आ रहा था। नौकरी 
बरकरार रखने के लिए मत लगाकर काम करने के सिवाय दूसरा 
चारा नही है। वस, मन लगाकर काम करना ही काफी नहीं है, 
वल्कि जरूरत पडने पर विवेक को भी तिलाजलि देना श्ननिवार्य हो 
जाता है । यह जो जितना कर पाता है, नौकरी के लिए वह उतना ही 
फिट है। मालिक के लिए जो लोग इतना कर पाए है, दुनियादारी मे 
आज उनका नाम प्रात स्मरणीय है। 

ग्रोस्वामी को पहले थोडी हिचक थी । 

लेकिल वाद मे वह एकदम से जुट पडा । 


सुरमा ने उस दिन जल्दी से खाना वना लिया था । थोडा-सा भात 
खाकर निरजन कालेज चला गया या। जाते वक्‍त कह गया था, 
“मुझे लौटने मे जरा देर होगी ।” 

सुरमा घर का काम खत्म कर सकान मालिक के यहा जाकर 
बोली, “मौसी, मै जरा वाहर जा रही हूँ ।” 

बुढिया मौसी को वडा अजीव लगा | उसने कहा, “कहा जा रही 
हो वहू ?” 

“अपने रिश्ते के एक है, उन्ही के यहाँ । उनके आने से पहले हो 
वापस आ जाऊँगी । जरा देखिएगा मौसी--/” 

दरवाजे को अदर से वद कर सुरमा काफी दूर तक पैदल आ। 
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थी, वह वात अ्रभी तक याद है। गोस्वामी वहाँ गाडी लिए खडा 
था। गाँव की सीधी-सादी प्रारलश्मी पी० एल० ४८० के लालच 
में घर छोडकर सडक पर झा सडी हुई । सन्‌ १९४३ ई० में पडे अकाल 
के दिनो इनसान ने घर-घर जाकर थोडी-सो भात की माडी और दो 
मुट्ठी खिचडी की भीस मागी थी। लेकिन इस तरह लज्जा-शर्म का 
तिलाजलि देकर आत्महनन के पथ पर मोटरगाडी पर चढसा नहीं 


चाहा था। 

“इनक्लाब ! ” 

“जिन्दावाद |” 

गोस्वामी ने कहा था, “कहो, तुम्ह कहाँ जाना है भाभो २” 

सुरमा कंसे कहती कि उसे कहा जाना है । इतना वडा कलकत्ता, 
यहा की सारी जगहे हो तो उसके लिए रहस्यमय है । चलो लाला, 
कलकत्ता चलो । 

तभी गोस्वामी के दिमाग में एक वात झाई। वह भाभी को 
कलकत्ता ही दिखाएगा। देखो, कलकत्ता देखो। वह देखो, क्तिनी 
बडी विल्डिग है । उधर देखो, कितनी वडी वस्ती है। वह देखो, राज 
भवन की झोर जुलूस जा रहा है, और उधर सिनेमा के टिकट के लिए 
कितनी लम्बी लाइन लगी है | 

देखते-देखते सुरमा की आँखो के आगे सारा कलकत्ता घुम गया। 
अचानक ध्यान प्राया, रात हो गई । लाला किघर गये 

“लाला, लाला--/ 

सुरमा जैसे पागल हो उठी । लाला, लाला | 

सुरमा को लग रहा था, उसे गाडी के ड्राइवर की हिफाजत म 
रखकर सवके सव पता नही कहाँ भाग गए है ?े सडक पर जुलूसवाला 
की भीड थी । ट्राम-वसो का चलना रुक गया था। गोस्वामी लाला 
मुझे अकेली गाडी म विठाकर कहाँ चला गया ? लाला आखिर 
गया कहा ? 

“इन्क्लाव ! ” 

“जिन्दावाद । 

सुरमा को अभी तक डर नही लग रहा था। गाडी पर वठने की 
खुशी में जैसे वह सब कुछ भूल गई थी। अ्रव वह मन ही मन आत- 
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कित हो उठी । उसे लग रहा था, आसपास के लोग जंसे मुझे घूर-घूर 
कर देख रहें है । गाडी मे उसे छोडकर लाला आखिर कहाँ चला गया 
है ? कहाँ जाकर छिप गया ? 

सुरमा इधर-उधर देखने लगी । आखिर लाल रह कहाँ गया ? 
कहाँ चला गया ? 

“इनक्लाव | ” 

पजन्दावाद ।” 

सहसा एक आ्रात्तनाद से साऊथ-ईस्ट एशिया की सारी खाली जगह 
भर गई। १९५४ की १० जुलाई के दितत अमेरिका की सीसेठ में एक 
कानून पास हुआ । लिखा गया--96व६ ७०३८(९०९ 9ए (76 827406 &८ 
प्ु०१७९ ० १ि००7८४६८४४०९ झ्रादि-आादि । भ्रमेरिका की सीनेट से 
वोरिया भर-भर गेहँँ, आटा, मैदा, तम्बाकू वर्यरह सव आने लगे । मोटी- 
मोटी किताबें आने लगी । यहा से मास्टर, विद्यार्थी और वेज्ञानिक भी 
जाएँगे तथा भ्राने-जाने की इस फिहरिस्त भे वडे-वडे हरफा में लिखा 
रहेगा--'भारत की समृद्धि के लिए अमेरिका का दान। पब्लिक 
लॉ ४८० 

इसी तरह अमेरिका का यह्‌ उदार दान सिफ इंडिया को ही नही 
मिला । इंडिया के साथ-साथ अफ्रीका, मलाया, ईरान और पाकिस्तान 
को भी मिला | इसके साथ किसी-किसी को वम-वारूद-पंटन टेक और 
संबर जेट भी मिले। जितनी खेरात मिलती गई, चीजा की कीमतें 
भी उतनी हो बढती गईं, उतने ही लोग वेकार हुए, जितनी एड 
मिली, उतने ही नारे लगाए गए--इनक्लाव ! जिन्दाबाद 


| 
कौन ? 


सयोगवश शिरीप वाबू उधर ही जा रहे ये । गाडी मे वैठे-बठे ही 
देखा-मेरी ही तो गाडी खडी है गली के मोड पर । कौन ? गाडी में 
कौन बेठा है ? 

रामधन उस गाडी को लेकर गोस्वामी को लाने गया था । गोस्वामी 
कहाँ गया 
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शिरीप वाबू ने रामधन की ओर देखकर कहा, "रामबन, इसे 
समझा तो दे कि मैं कौन हूँ ।” 

रामधन ने सुरमा को समझा दिया | शिरीप थाबू का साम सुन 
सुरमा ने झ्राश्चयं से घूषट खोच लिया | इसके वाद सिर भुकाकर 
कहा, “लाला से मैंने आपका नाम सुना है । 

शिरीप वाबू ने कहा, “घवडाने को कोई जरूरत नहीं है, मैं खुद 
आपका घर पहुँचा देता हूँ ।” 

सुरमा ने कहा, “लेकिन अपने घर के सामन मैं आपकी गाडी से 
नही उतरूगी, मुफे जरा दूर पर ही उतार दीजिएगा, नहीं वो सब 
देख लेंगे ।” 

गाडी चलने लगी थी । आगे की सोट पर ड्राइवर के पास शिरोप 
वाबू बढे 

सुरमा ने फिर कहा, “लाला मुझे ढूढ रहे होगे, बिना कहे चली 
आई ४ 

“दूढने दीजिए, आप उसके साथ निकली क्यो ? किसलिए ?” 

सुरमा ने कहा, “में घर के अन्दर ही रहती हूं, कुछ भी देख नहीं 
पाती, इसी से लाला ने कहा था, मुझे मोटर मे बैठाकर सव दिखलाएंगे 
--मैं कभो मोटर में नही वेठी ।” 

“गोस्वामी को आप कव से जानती है ?” 

“वाह, लाला को क्या आज से जानत्ती हूँ ? रोज मुभसे घुमने 
चलने को कहते है, इसी लिए सोचा, झ्राज तो वे कालेज से देर करके 
चापस झाएँगे, आज ही घूम आऊँ ।” 

शिरीप वाबू ने कहा, “भोर कभी भी किसी के साथ इस तरह 
कलकत्ता देखने न निकलिएगा, वह आपका लाला हो या और कोई । 
कलकत्ते मे किसा पर यकीन ने करिए (” 

सुरमा ने कहा, “लेकिन मैंने आप पर तो यकीन किया, आपका 
यकीन करके ही तो आपकी गाडी मे बंठी हूँ ।” 

शिरीप वाबु ने कहा, “मुझ पर भी यकोन न करिए ॥7 

“क्या ? ऐसा क्या कह रहे है ”” 

“कलकत्ते मे किसी पर भी यकीन नही करना चाहिए, इसीलिए 


ऐसा कह रहा हूँ ।” 
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“क्यों | क्या यहा कोई भी अच्छा आदमी नहो द्वै ?” 

इस वहू का जवाव सुनकर शिरोय वाबू को वडी हैरत हुईं। भले 
घर की ऐसी एक वहू को गोस्वामी यहाँ ले आया दै। गोस्वामी एक 
नम्वर हरामी है ! 

“ग्रच्छे आ्रादमी ? अच्छे आ्रादमी डिक्शनरों में मिलेंगे--छपी 
किताबों में मिलेये । 

कहकर थोडी दर सामने को ओर देखते रहे शिरीप वाबू | कौन 
जाने ऐसा क्‍या हुआ ? इससे पहले तो कभी शिरीप वाबू को ऐसा 
नही हुआ । हमेशा खोजते फिरें है भोग का अवसर, सिफ भोग ही 
नही, श्रवेप सभोग के उपकरण । अपना व्यवहार देखकर बे खुद ही 
आश्चवयचकित रह गए । 

सुरमा को पहुचाने के वाद वापस आकर शिरीय वावू ने गोस्वामी 
को बुरी तरह डाटा । 

“तुके औरत की पहचान नही हुईं गोस्वामी ? तू गाडी मे किसे 
ले आया था ? वह तेरी कौन है २” 

“जी, वह तो मेरे पडोस की भाभी है ।” 


“धत्‌ बेवकूफ कही का, तुकम क्‍या अकल की कोई चीज ही 
नही रह गई ? काम निकालने के लिए क्‍या शर्मे-हया नाम की कोई 
चीज नही रह गई है ? तुझे श्लोर कोई औरत नही मिली ? बाजार 
में क्या छोकरिया का अकाल पड गया है ? इतने दिन हो गए तुझे 
यह काम करते हुए, तुझे इतनी भी समझ नही झाई ?” 

उस दिन गोस्वामी को वडा शर्मिदा होना पडा था। फिर ये सब 
वार्तें किसी से कही भी नही जा सकती । गोस्वामी के मन का दुख 
कोई नही समभता । कोई नहीं समभेगा कि उसे कितनी मेहनत करके 
गह॒स्थी चलानी पडती है । कितनी मुश्किलों के वाद जाकर शिरीप 
बावू के लिए परमिट और लाइसेंस हासिल कर पाता है। वागची 
साहव भी हैरान रह गए थे। कहा था, “तुम्ह तो काफी मेहनत करनी 
पडती हे गोस्वामी, कव के निकले हो ?” 

इन सव॒वाता पर कोई ध्यान न देकर गोस्वामी ने रामधन से 
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पूछा, “क्यो रे रामघन, भाभी कहाँ गयी ? भाभी को तो गाडी में 
घंठा छोड गया था ?” 

“हजूर, उन्हे तो साहव अपनी गाडी में ले गए ।” 

“हू, साहव यहाँ कहाँ से भ्रा गए ? साहब इधर आए थे क्या *” 

वडे गजब की वात है ! चली कहाँ गई ? गाडी मे वैठाकर क्या 
साहव भाभी को वगीचावाली कोठो में ले गए ! श्रजीव वात है ? 

एस० के० वागची पीछे की सीट पर बैठा था । गोस्वामी ने पीछे 
मुडकर कहा, “हुजूर, हुक्म करें तो एक सिगरेट पी लू ।” 

जरा देर बाद ही वागची साहव ने कहां, “रोको--रोको--” 

एक होटल था । ठोक होटल के सामने गाडी रुकी। बागची 
साहव के उतरते ही गोस्वामी ने याद दिलाई, “हुजूर, शनिवार की 
शाम को ठीक सात बजे--” 

वागची साहव इस वात का कोई जवाब दिए वर्गर सीधे भ्रदर 


चुले गए । 
(लि उस ४.४ 


कालीघाट द्वाम-डिपो के सामने ही ये लोग बेठे रहते हू । 

ट्राम भर वसा से उत्तरनेवाले यात्रियों पर ये लोग पैनी नजर 
रपते है । वहुत-से खुद ही वकरा खरीद लाते है | बाहर से श्रच्छा-सा 
तगड़ा बकरा लाते है । लेकिन काली मन्दिर के पास जो वररे भिलत 
है, वे देखने मे भले ही कम उम्र के लगते हा, लेकिन असल में हात 
बूढ़े है । ये लोग वकरा को भूखा रखकर मरियल वना देते है | कच्चा 
उम्र के वकरो की कीमत ज्यादा पड़ती है । इन बूढ़े और मरियले 
वकरो को ही ये लोग कच्ची उम्र का कहकर वेच तेते हैं । 

शुरू होता है द्वाम-डिपा के पास से ही। वही से मोजभाव, 
सीचतान, हाथापाई भौर मारपीट शुरू हो जातो है । 

कोई चुपचाप पेड की छाया म सडक पर ही उकड, बैठा रहता है । 
योई चीडी फूफता रहता है ता कोई सिगरेट पीता रहवा है। 


| 
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कोई इसी बीच एक कुल्हड चाय लेकर चुस्की लगाता रहता है । 

लेकिन सवकी नजर एक ही ओर लगी रहती है। दूर से झाते 
आदमी को देखते ही ये लोग पहचान लेते हैं। मूरछें देखकर ही जैसे 
चूहा शिकारी विल्‍ली को पहचान लेता है। कोई नये कपडे पहनकर 
उतरता हैं, कोई नगे वदन ही । काली-टेम्पिल रोड के मोड से ही 
उन लोगो को देखा जा सकता है। 

बे लोग पूछते है, “कहिए माताजी, मदिर में पूजा करनी है 
क्या?” 

कोई पूछता है, “माँ के दर्शन करेंगे बाबूजी ? मैं मा का पुराना 


वडा हूँ, गगाजी में स्नान कीजिए फिर पूजा चढाइए। में सारा 


इतजाम कर दूगा वाबूजी ।” 

तभी उधर से कोई चीख उठता--“ए, भाग साले, भाग यहा से ! 
मेरे यजमान को फोड रहा है ! हुकुमचद भाटिया मेरा पुश्तैनी यज- 
मान हे, उसी खानदान का हे, हीरे के वटन देखकर पहचान नही 
पा रहा है २” 

जो लोग हीरे के वबठन लगाकर आते हं, वे लाग पंदल नहीं 
आते । वडी-वडी गाडियो में आते है । विदेशी मुद्रा की कमी के इस 
जमात मे ये गाड़ियाँ कहा से आ जाती है, यह कोई नही कह सकता । 
भारी-भरकम गाडियाँ एकदम पडो के पास आकर खडी होती ह, 
जैसे उसको अपने चपेट मे ले लेंगी । इस पर भी ये लोग पीछे नही हटते । 
किसी तरह सम्हूलकर फिर से मोटर के पीछे-पीछे दौडन लगते हे । 
भागम-भाग दौड़ने लगते है । दोडते-दौडते जहाँ ग्राकर रुकते हैं, वह 
मदिर का पिछवाडा है । वही से पाठ पढाना शुरू हो जाता है, “हजूर, 
में लछखमन पडे का पोता हूँ, में मदिर का हेड-पडा हूँ ।” 

लेकिन जिस दिन हडताल होती है, स्ट्राइक होती है, बसें श्रौर 
द्वामें बद रहती है, गऔर सडको पर पुलिस गश्त लगाती होती, उस 
दिन इन लोगो को वडी मुश्किल हो जाती । उस दिन कालीघाट के 
पडो और उडीदारों की शामत आ जाती है। उस दिन तरकारी- 
भाजी तक का खच नही निकल पाता । चार आना, ता चार झ्राना ही 
सही । दो आना, तो दो आना ही सही । “दुकान मे जाकर तुम्हार 
नाम से सवा पाच झाने को डाली सजाकर एकदम माँ के मस्तक पर 
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चढा दूगा। मैं लखमन पडे का पोता हूँ, में मदिर का हेड पडा हुँ-” 

उस दिन इनक्लाव देखकर पडो को भी डर-सा लग गया था। 
आज लगता है, कोई यात्री नही आएगा। एक के बाद एक कई 
वीडियाँ फूककर भी कोई रास्ता नहीं सूक रहा था। सुबह से एक 
यात्री भी दिखाई नही पडा। 

लदछमन पडे का पोता शिवकिशन अ्रसल में पडा नहीं है, वह 
छडीदार है । फिर भी दो पंसे कमाने के लिए यजमान के आगे पण्डा 
कहकर अपना परिचय देना पडता है। शिवकिशन उस दिन वडे 
सबेरे उठ गया था | सुबह उठते ही स्नान कर लेना इन लोगा का 
नियम है । तव तक कालीघाट के मदिर में दिन का प्रकाश नहीं 
पहुँचा था । इतनी सुवह भी टन्‌-ठन्‌ करके घटा वजता | यात्री झ्राकर 
मदिर में पूजा चढाते । मत्र पढते । इसके बाद जैसे-जंसे दिन निकलता, 
लोग कठघरे के श्रासपास जमा होते | किसी ने मनोती मानी थी कि 
बकरे की वलि चढाएँगे । कोई मुकदमे में जीता है, हाईकोर्ट में फंसला 
सुनाया गया है । साथ ही साथ एक तगडा-सा बकरा खरीदकर मा 
के नाम पर चढा दिया जाता । उस बकरे को गया में नहलाकर 
पुरोहित से पूजा करवानी हांगी । पुरोहित को दक्षिणा देनी पडेगी। 
इसके वाद ही वलि होगी । लुहार लोग सात पुश्तों से यह्‌ काम करते 
झा रहे हैं। मंदिर में आये पुण्याथिया की वासना, कामना और 
पआकाक्षाओं की वलि दे लेने के बाद मेहनताने के साथ ही साथ बकरे 
का सिर भी उनको मिल जाता है। 

लेकिन उस दिन कोई नहीं आया । सारा मदिर जैसे भाय-भाव 
कर रहा था। यात्री नही हे, फिर भी हेड-युजारी ने टनू-ठनू घटा 
बजाया । ठीक उसी वक्त ट्राम-रास्ते के मोड पर ही बुधुआ की 
टोली दिखाई पडी | कधे पर एक तगडा-सा बकरा था। अ्रव कोई 
शक नही रहता । देखते ही पहचान जाता । 


“जय, काली माई की जय |” 
शिवकिशन दौडकर बुधुआ से चिपट गया । झौर उस ओर से था 


काली हालदार । वह इतनी देर से एक अद्धा ईटे पर वँठा वीडी पी 


रहा था । 
बह बुधुआ पर भपटा । जय काली माई वी जय | 
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“इनक्लाव |” 

“जिन्दाबाद |” 

मानो साथ ही साथ गरज उठा यूनाइटेड स्टेट्स श्रॉफ अमेरिका | हम 
लोग एड दे रहे है, बदले मे तुम लोग सलाम क्यो नही करते ” नमक- 
हराम, अनग्रेटफुल, हम तुम लोगो के लिए कितना कुछ कर रहे हे, 
तुम लोगी के पास फूड नही है, इसलिए तुम लोगो पर कितना तरस 
खा रहे है, दया कर रहे हे | हम अपने यहाँ बचे गेहूँ, चावल, दूध 
वगेरह सव कुछ तुम्हारे लिए भेज रह हे, और तुम लोग धन्यवाद तक 
नही देते । 

स्ट्रेप्ण होटल के कमरे में बेठा जूडी हॉवसन भी यही बात कह 
रहा था। 

इसी होठल मे अमेरिका से एक और टोली आकर ठहरी हे। 
फाउण्डेशन का रुपया मिलने पर डेबेलपिग कट्री के लोगा के कल्याण 
के लिए बडी मुश्किल से टोली वनाकर यहा आये है । ये लोग मालूम 
करने आये है कि कलकत्ते की समस्याएँ क्‍या है ? इस कलकत्ते के 
लोग चाहते क्‍या है,? जानने आये है कि यहा पर वसा शोर ट्रामो में इतनी 
भीड क्‍यों होती है । जानने आये है कि इस भीड को किस तरह कम 
किया जा सकता है । इसके अलावा यह भी जानने आये है कि यहाँ के 
लोगा की आर्थिक दशा कंसी है, यहाँ के आदमी पीछे श्रौसत श्रामदनी 
क्या हैं। इन गरीव आदमियो को किस तरह कम्युनिस्टो के हाथ से 
बचाया जा सकता है । 

जूडी ने कहा, “डू यू नो मिस्टर पारकिस्सन, क्या तुम्ह मालूम है 
कि, यहा के भूखे लोग आज भी अग्रेजो को चाहते हे ?” 

“द्वाइट लेवल” के ग्लास से घूट भरने के वाद मिस्टर पारकिन्सन 
न कहा, "हाऊ इज देंट ?” 

“यस, मैंने उन लोगो से वात की है। दे वाण्ट अस, दि ब्रिटिश । 
दे हेव टोल्ड मी सो--उन लोगा ने मुझ्के यही वताया है-/ 

पारकिन्सन को तव तक नशा चढ चुका था। उसने कहा, “वेरी 
इटरेस्टिग--फिर ?” 

फाउण्डेशन के लोग इडिया के रुपये से काफी दूर देश से यहा 
आय हू | एक ही दिन में छ्वाइट लेवल और सिगरेट पीकर काफी 
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रुपया फूफ़ चुके हू । काफी तकलीफ उठाकर फाउण्डेशन के मेम्वरा न 
इस समस्या पर सिर खपाया है| फिर भी समस्या का काई समा- 
धान नही हुग्ना है। सेण्टर कहता है, प॑सा नही है, द्वाइट-हाऊस कहता 
है, रुपये हम देंगे । लेकिन इंडिया के फाइनन्स मिनिस्टर ने कह दिया 
कि हम कलकत्ते पर इतना रुपया खच करने नही देंगे । 

“क्या २! 

इस क्या का जवाव मिलने में सालों ग्रुजर गए । फाउण्डेशन की 
और से एक के वाद एक एक्सपट्स की टोलियाँ ग्रायी और प्लान 
बनाया । यहा सर्कूलर रेल होगी, आदमियों को अ्रव चमग्रादड की 
तरह लटकते हुए झ्राफिस झीर कचहरी नही जाना पडेगा। यहाँ के 
इनसान खा सकंगे, पहन पाएंगे, जिंदा रह सकेंगे, इनसान की तरह सिर 
उठाकर चल सकेंगे | एक्सपट्स को टोलियाँ तो यही प्लान दे गइ। 
लेकिन 
काफी रात गये वात करते करते एक्सपर्ट लोगो की झाख नशे 
की खुमारी से मुंद-मुंद झ्राती । दिन भर कलकत्ते के लोगो के वारे म 
सोचते-सोचते वे लोग परेशान हो उठे है । उस १० जुलाई, १९५४ से 
जिस दिन पी० एल० ४८० का कानून पास हुआ, इन लोगो ने श्राना 
जाना शुरू किया है, भौर इडिया की उनति की वात सोचकर परेशान 
होते रहे ह। 

सिर्फ मास्टर पारकिन्सन ही नहीं, साथ में और भी अनेक 
एक्सपट्स है । ह्वाइट लेवल के नशे मवे लोग कलकत्ता-वासिया 
की दुदशा को भुला देना चाहते हैँ ! इसके वाद जब इन्कवायरी पूरी 
हो गई तो एक दिन प्रेस कान्फेन्स बुलायी गई। अखबार के 
ररिपोटरा को बुलाकर कॉफी और काकटेल पार्टी दी गई । 

प्रेस कान्फेन्स मे मिस्टर पारकिन्सन ने कहा, “इण्डिया एक डेवेल- 
पिंग कढ़ी है। एक दिन यह शहर पाच लाख लोगो के लिए वता था, 
लेकिन अब लोगो की तादाद वढ गई हे। झ्राज यहा साठ लाख 
की आवादी रह रही है, लेकिन यह शहर वढा नहीं है । शहर में पानी 
की सप्लाई नही वढी, मकाना की कमी पूरी नही हुई, और शहर की 
गदगी के साफ किए जाने का इन्दजाम नहीं हुआ है। लेकिन हम 
लोग इस शहर के लोगों को वचामे के लिए आय है। क्योकि हम 
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समभ गए है कि इस शहर को वचाए विना इण्डिया का बचना नामुम- 
किन है, श्रौर इस कलकत्ते शहर को बचाने के लिए इसके कॉमस, 
इसके कल्चर, इसकी समाज-व्यवस्था, इसकी घर-गृहस्थी और इसके 
निवासियो को बचाना पडेगा। एक दिन युद्ध हुआ था, जिसे सेकेण्ड 
ग्रेट वल्ड वार कहते है। उस युद्ध मे कलकत्तें ने वडी महत्त्वपुण भूमिका 
निभाई थी । यह कलकत्ता तव साऊथ-ईस्ट एशिया का सप्लाई-बेस 
था । इस सप्लाई-बेस से ही यहाँ के इनसानों ने दुनिया की शान्ति 
के लिए धन दिया, सम्मान दिया, जीवन दिया और दिया खाद्य। 
और भी जो कुछ जुटा पाया, दिया। इसके फलस्वरूप कलकत्ते को 
ही दु्िक्ष का सामना करना पडा | मुल्क का बंटवारा हुआ, तो इस 
शहर मे और इसके श्रासपास रिफ्यूजियां ने आकर शरण ली ॥ इस- 
लिए पोस्ट इडिपेंडेट इडिया के हित मे इस शहर ने जो भी त्याग किए 
है उनके लिए इसे कोई कीमत नही मिली, कोई स्वीकृति नहीं मिली । 
इसीलिए इस शहर के इस्प्रूवमेट के लिए मेद्रोपोलिटन प्लानिग 
आर्गनाइजेशन की ओर से हम एक्‍्सपट लोग आए है। आशा है, झव 
इस शहर की वहुत दिनो पुरानी कठिनाइया दूर होगी। जल्दी ही 
जिससे ऐसा हो उसका इन्तजाम हम कर रहे है। वडी खुशी के साथ 
हम एलान कर रहे है, हम जो प्लान वना रहे है वह जल्दी ही कार्यरूप 
में परिणत होगा । 

प्रेस कान्फ्रेन्स मे जो कुछ भी तय होना था, वह हुआ । कुछ 
कलम, कुछ कागज और कुछ स्याही खराब हुई, और एक्सपट्स 
रिपोट देकर दमदम' एयरपोट मे जाकर प्लेन में बैठे । 

लेक्नि फिर भी सुसी जंसी लडकिया घर नही लोटी। अरविन्द 
वरगरह भी एक किलो गोश्त खरीदकर गोपाओं को खिला नही पाए। 
अरविन्द की माओ्नो की अधी आखो पर चश्मा नहीं चढा। शिरीप 
वाबुआ की रवडी खाकर वे अफीम के नशे की खुमारी में डूबी रही । 

और उघर पी० एल० ४८० का कर्ज वढता ही गया । 
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उस दिए फिर टलीफोन आया । 

“कोन 2?” 

“मं गोस्वामी हूँ बेस दी ।” 

“क्या खबर है २” 

* मैंन उस दिन तुम्ह टलीफोन किया घा । तुम नहीं थी ।” 

वेणु दी ने कहा, “काम की बात टेलीफोन पर नही होती भाई, तुम 
सामने भाग्नो । यहाँ प्राकर वात करनी पडेगी ।” 

ठीक है। गोस्वामी ने उस दिन गलती यी थी। मन ही मत उस 
दिन बहुत प्रफसोस किया था। 

शिरीप वाबू ने कहा, “तुकमे जरा भी प्रक्ल नहीं है गोस्वामी ! 
लगता है, तुभे किसी दिन जेल की हवा स्ानी पडेगी--क्या सोचकर 
अपने मोहल्ले की वहू को गाडी में विठा लाया था, जरा मैं भी तो सुनूँ 
तुझे यह बुद्धि किसने दी २! 

गोस्वामी ने कहा, “बुद्धि किसी ने नही दी सर, भाभी ने सुद ही 
कहा था। भाभी अरसे से मोटर ग्राडी मे वंठकर कलकत्ता देखना 
चाह रही थी ।” 

“इसके माने तू भले घर की वहुझओ की वलि चढाएगा २?” 

गोस्वामी ने सिर सुजलाते-खुजलाते कहा, “प्राजकल तो सर ऐसा 
अ्रक्सर हो रहा है ।” 

“होने दे । तू एकदम गधा है ! तुभमे झवल नाम की चीज जरा 
भी नही है! वायची ने क्‍या भले घर की वहू-वेटी की माँग की 

है का 

“नही, ऐसा तो नही है। वागची ने तो लडकी के वारे मे कुछ कहा 
ही नही ।” 

“यह सव क्या कोई अपने मुँह से कहता है २?” 
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गोस्वामी ने ऊहा, “मैंने सोचा था, वागची साहव को जरा ज्यादा 
खुश कर दूया ।”* 

शिरीप वाबू ने कहा, “खवरदार ! हर तरह से सोच-समभकर 
काम करना । 

फिर वही वात तय हुई। गोस्वामी रुपए जेव भे रखकर गाडी में 
जा बैठा । फिर वहा से सीधे पार्क स्ट्रीट के ग्रीन-ग्रोव मे पहुँचा । 

उस वक्‍त शाम के ठीक सात बजे थे । 

एक बडा सा केविन देखकर उसमे जा घुसा । होटल के बॉय ने 
आकर सलाम किया । 

और साथ ही साथ वागची साहव आा पहुंचे । 

“भरा गए ? मैं आपके लिए कव से श्रास लगाए वेठा हूँ । बेठिए 
सर । है 

एस० के० वागची बेठ गया । 

भ्क्र्या लेंगे है 200 

वायची ने कहा, “ब्लैक डॉग ।” 

ब्लेक डॉग आया । एस० के० वागची का वडा ही फ़ेवरिट ड्रिक । 

“ग्राप भी लेते है क्या ?” 

गोस्वामी ने कहा, “विना आपसे हुक्म मिले, कंसे पी सकता हूँ 
सर ४ का हर 
एक घूट पीकर ही गोस्वामी उठ खडा हुआ । 
“सर, बुरा न मानिएगा, एक भूल हो गई है, चावी भूल आया 
कं बा 
ये “कैसी चावी ?” 

“ग्रॉफिस के कंश की चावी । मैं जाऊँगा और गआ्राऊँगा ।” 

इसके बाद ही अचानक पाकेट से नोटो को गड्डी निकाली । 

फिर कहा, “हुजूर, ये रपए अपने पास रख लीजिए (” 

“क्यो ? रुपए क्यो रखू 7?!” 

“अपने पास थोडी देर रखिए हुजूर, अगर भेरे वापस आने से 
देर हो जाए ।” 

कहकर खडा हो गया । फिर जल्दी से वाहर गाडी में झ्रा बैठा । 
बोला, “जल्दी करो रामघन, जरा भवानीपुर जाना है । जल्दी करो ।” 
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उस दिन फिर टेलीफोन आया । 
“कौन ? ” 
“मं गोस्वामी हूँ वेण दी ।” 
“क्या खबर है ?” 
* मैंने उस दिन तुम्ह टेलीफोन किया था। तुम नही थी ।” 
वेशु दी ने कहा, “काम की वात ढेलीफोन पर नही होती भाई, ठुम 
सामने श्राओ्मे । यहाँ आकर वात करनी पडेगी ।” 
ठीक है। गोस्वामी ने उस दिन गलती की थी। मन ही मन उरू 
दिन बहुत ग्रफसोस किया था । 
शिरीप वाबू ने कहा, “तुकमे जरा भी भ्रक्ल नहीं है गोस्वामी ' 
लगता है, तुके किसी दिन जेल की हवा खानी पडेगी--क्या सोचकः 
अपने मोहल्ले की वहू को गाडी में विठा लाया था, जरा मैं भी तो सुन्‌ 
तुझे यह बुद्धि किसने दी २” 
गोस्वामी ने कहा, “बुद्धि किसी ने नही दी सर, भाभी ने खुद ह 
कहा था। भाभी अरसे से मोटर गाडी में वेठकर कलकत्ता देखन 
चाह रही थी ।” 
“इसके माने तु भले घर की वहुओ की वलि चढाएगा २” 
गोस्वामी ने सिर खुजलाते-खुजलाते कहा, “प्राजकल तो सर ऐर 
अक्सर हो रहा है ।” 
“होने दे | तू एकदम गधा है ! तुभमे भ्रवल नाम की चीज ज॑ 
भी नही है! वागची ने क्‍या भले घर की वहु-वेटी की माग 
7 
हे “नही, ऐसा तो नही है। वागची मे तो लडकी के वारे मे कुछ के 
ही नहीं ।” 
“यह सब क्या कोई अपने मुँह से कहता है ?” 
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गोस्वामी ने कहा, “मैंने सोचा था, वागची साहव को जरा ज्यादा 
खुश कर दूगा ।” 
शिरीप वाबू ने कहा, “खबरदार ! हर तरह से सोच-समभकर 
काम करता ।” 
फिर वही वात तय हुईं | गोस्वामी रुपए जेव मे रखकर गाडी में 
जा बैठा । फिर वहाँ से सीधे पाक स्ट्रीट के ग्रीन-ग्रोव मे पहुँचा । 
उस वक्‍त शाम के ठीक सात वजे थे । 
एक वडा सा केविन देखकर उसमे जा घुसा | होटल के वॉय ने 
आकर सलाम किया । 
और साथ ही साथ वागची साहव आ पहुचे । 
“आरा गए ? मैं श्रापके लिए कव से श्रास लगाए बैठा हूँ। बैठिए 
सर | 4 
एस० के० वागची बेठ गया । 
“क्या लेंगे २?” 
बागची ने कहा, “ब्लैक डॉग ।” 
ब्लैक डॉग श्राया । एस० के० वागची का वडा ही फेवरिट ड्रिंक । 
“श्राप भी लेते है क्या ?” 
गोस्वामी ने कहा, “विना आपसे हुक्म मिले, कंसे पी सकता हूँ 
सर १? डा रू 
एक घूठ पीकर ही गोस्वामी उठ खडा हुआ । 
“सर, बुरा न सानिएगा, एक भूल हो गई है, चावी भूल आया 
हूँ ! # 
“कैसी चावी ?” 
“ग्रॉफिस के कंश की चावी । मैं जाऊंगा और झऊँंगा ।” 
इसके वाद ही भ्रचानक पॉकेट से नोटों की ग्ड्डी निकाली । 
फिर कहा, “हुजूर, ये रुपए अपने पास रख लीजिए ।” 
“क्यो ? रुपए क्यो रखू ?” 
“गपने पास थोडी देर रखिए हुजूर, अगर मेरे वापस आने मे 
जाए ।” 
हे सा खडा हां गया। फिर जल्दी से वाहर गाडी म आ वेठा । 
वोला. “जल्दी करो रामधघन, जरा भवानीपुर जाना है। जल्दी करो ।” 


ञ्ख 
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४इनकलाव |” 

“जिंदाबाद ! ” 

“बोलो भाई इनतक्लाव | जिंदाबाद |” 

अरविन्द जरा ग्नमना हो गया था। कलुझ्रा फटिक न कहा, 
“क्या सोच रहे हो प्रविन्द वाबू--नारा लगाग्नी, वारा--! 

अरविन्द ने नारा लगाया, “इनक्लाव, जिंदाबाद ।” 

कलुझआ फटिक ने जेब से न जाने क्या निकालकर मुंह में रख 
लिया 

'क्या खा रह हो भाई ?” 

कलुझ फटिक ने कहा, “मूगफती--दो आने की खरोदकर जेव 
में डाल ली थी, भूस लगे तो काम झाएगी। आप भी तो खरीदकर 
रख सकते थे ।” 

प्रविन्द ने कहा, “मुझे तो मालूम नहीं था, भ्रव थोडी-भोडी 
भूख लग रही है ।” 

कलुआ फटिफ ने कहा, "खाने के लिए मैं आट की रोटो ले आया 
हैं, आपकी भी दूया ।” 

भ्ररविन्द बोला, “श्राटे की रोटी ? क्या तुम सव लेकर आए हो ?” 

कलुझआ ने कहा, “कई लोग लाए है, कोई-कोई पराठे और आलू 
दम को प्लास्टिक के पैकेट मे वांधकर लाए हे। आपको फिक करन 
की कोई जरूरत नहीं है। जरा देर वाद हो सबको क्वाटर-पौण्ड 
पावरोटी मिलेगी-- 

“कौन देगा ?” 

“क्यो हम लोग जो इतनी मेहनत कर रहे हूं, क्या ऐसे ही ” हम 
लोगो को मेहनत नही हो रही है / वापस लौटते वक्‍त हमे वस का 
किराया भी मिल जाएगा ।” 

हा, वो वही हुआ । जरा देर वाद एक सरगता किस्म का आदमी 
टोकरी भरकर पावरोटी लेकर श्राग्रे-आगे दौडने लगा--लाइव मत 
ताडो, दो-दो की लाइन वनाकर चलो ।” 

पावरोटी के लालच मे जिन्होने लाइव तोडनी चाही थी, वे लोग 
लाइत वनाकर चलने लगे । अव ज्यादा देर नही है। भ्रव थोडी दूर 
पैदल चलते ही राजभवन झा जाएगा । किसी एक ने कहा, “वहां तो 
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लाठी लेकर पुलिस के सिपाही तेनात है । आगे बढने नही देंगे । न 
बढने दें, लेकिन हम लोग फिर भी आगे बढेंगे । पुलिस हमे रोकने की 
हिम्मत कंसे कर सकती है ?” 

फिर एक वार शोर मचा । “पावरोटी | पावरोदी ! ” 

“सभी को पावरोटी मिलेगी । कोई लाइन न तोडे । इनक्लाव 
जिदावाद !” 

“क्या हुआ अरविन्द वाबू ? इतने अनमने क्यो हो रहे है ? सामने 
से पावरोटी चली गई, आपने नही ली ?” 

सचमुच झरविन्द को ध्यान ही नही था। सुसी के घर से चले जाने के 
वाद से उसका मन खराव हो गया था । जमानत पर छूटी झ्रासामी थी, 
दिलीप दा पता नही, क्या सोचेंगे । सुसी का अगर पता न लगे, वह 
अगर वापस न लौटे ? 

मा ने उस दिन कहा था, "क्यो रे, तेरा वह दोस्त अब नही 
आता २४ 

“कौन दोस्त २?” 

“वही जो काफी वडा रईस है, एक किलो रवडी दे गया था। वडी 
अच्छी रवडी थी। वैसी रवंडी पहले कभी भी नही खाई थी |” 

अरविन्द चिढ गया या। उसने कहा था, “वह क्यो आएगा ? 
तुम्हारे लिए रवडी क्या लाएगा ? इस घर में झ्ामे पर उसकी कोई 
खातिरदारी होती है ? कोई उसके हाथ मे चाय का एक कप तक रखता 
है ? उसकी क्‍या इज्जत नही है ?” 

“बयो, वहू क्या इतना भी नही कर सकती ? मेरी तो अ्रा्खें ही 
चली गई, भ्रधी हो गई हूँ, नही तो खुद ही खातिरदारी कर देती ।” 

अरविन्द ने कहा, "क्या, तुम्हे छोडकर क्या खातिर करनेवाला 
घर मे कोई नही है ? तुम्हारी विटिया रानी वस खाएँगी श्रौर आवारा- 
गर्दी करती फिरेगी । वह जरा चाय का प्याला भी नहीं बढा सकती 
ह्‌ हक ज्र 

“इनक्लाब |” 

"जिंदाबाद |” 

“अरे अरविन्द बाबू, ऐसे भ्रनमने से क्या हो रहे है ? आवाज 
लगाइए, इनक्लाव जिंदाबाद |! वोलो ! इनक्लाव | जिंदाबाद ! ” 
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इसी बीच न जाने कौन आकर अरविन्द के हाथ मे क्वार्टर पौण्ड 
पावरोटी थमा गया । अव ज्यादा देर नही है | वडे होटल के नजदीक 
तो आ ही गए है। होटल की दूसरी मजिल के वरामदे में खड़े गोरे 
साहव और मेमे 'कुककर देख रही थी । 

“बोलो भाई, इनक्लाव ! जिन्दाबाद ! ” 

मिस्टर पारकिन्सन आए थे, सी० एम० पी० ओ० के काम में एड- 
वाइस देने । फॉरेन एक्सपर्ट ठहरे, मोटी तनख्वाह पाते है । सब मिला- 
कर महीने मे सोलह हजार रुपये । लडाई के दौरान अमेरिकन श्रार्मी 
की मदद की है । पारकिन्सन हिसाव लगा-लगाकर वततला देते थे कि 
कितने प्वाइण्ट पर तोप दागने पर कितनी दूर जाकर गोले गिरेंगे। 
कई वार एनिमी टार्जेट पर अचूक निशाना लगता भी था। सव 
मिस्टर पारकिन्सन का कृतित्व था। अब उन्हें कलकत्ते की उनति 
करने के लिए इडिया भेजा गया है । साहव आकर इसी स्ट्रैंण्ट होटल 
में ठहरे है और कलकत्ते के नेताओं के साथ मुलाकात कर रहे है । 

अचानक सडक पर शोरगुल होने लगा, तो मिस्टर पारकिन्सन 
वरामदे में श्राकर खडे हो गए। 

पूछने लगे, “ह्वाट इज देट ?” 

जूडी और वलारा पास ही खडे थे। जूडी ने कहा, “देट इज 
देंट-- 

नीचे से भ्रविन्द ने ऊपर की ओर ताका। कलुग्ना फ़टिक ने 
देखा, और सवो ने भी देखा । 

अरविन्द ने कहा, “ये लोग मजे मे है, है न कलुझआ ?”* 

कलुआ फटिक ने कहा, “अरविन्द बाबू, ये ही लोग तो आजकल 
इंडिया की गाडी चला रहे है ।” 

क्यो श्ए 

अरविन्द को वडा अजीव लगा । “ये लोग कंसे चला रह 'हू ? हम 
लोग तो भव आजाद हो गए हैं । अग्रेज तो श्रव चले गए है ।” 

“झरे नही । किसने आपसे कहा कि अग्रेज चले गए हैं 7” 

अरविन्द ने कहा, ' है ! अग्रेज अभी तक नही गए ?” 

'लही यए । आप हमारी मोटिंग म नही भ्राए थे। हमारे लीडर 
ने उस दिन यही तो कहा था | पी० एल० ४८० का नाम सुना है 7” 
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“नही तो ! बह क्‍या है ?” 

कलुआ फटिक वगेरह पढ़ना-लिखता भले ही न जानें, चाय की 
दुकान पर बेठे-बंठे-रात-दिन बेठकवाजी करते हे, लेकिन सारी खबरें 
रखते है। सारी दुनिया की अदरूनी खबरें इनको जवान पर रहती 
हैँ। रूस इडिया को 'मिग' देगा या नही, पी० एल० ४८० माने क्या 
है, पाकिस्तान अ्रमेरिका के ग्रुट मैं है या चीन के, इन लोगो को सब 
मालूम रहता है। इस तरह वाते करते रहते है कि जॉनसन या 
कोसिगिन या विलसन इनके कधे पर हाथ रखकर गप्प लडाते है, कहते 
हू, 'अ्रग्नेजो के चले जाने से क्या होता है, भ्रव उनकी जगह अमेरिका 
आ गया है ।” 

“किस तरह ? कहा आए है ? दिखाई तो नही पडते ?” 

कलुआ फटिक ने कहा, “यही तो हिकमत है भाई, पी० एल० 
४८० त्तो यही हिकमत है । पता है, हम अमेरिका के ५९४ करोड रुपये 
के कर्जदार है। प्रापफे और हमारे सिर पर इस कर्ज का बोझ 
लदा है।” 

“तुमसे किसने कहा २” 

कलुआ फटिक ने कहा, “वह जो पावरोदी दे रहा है न, उसी ने 
वतलाया है--आ्रज अगर जॉनसन रुपया माँग बैठे तो इडिया की हालत 
खराव हो जाएगी--इसी लिए तो डिवेल्युएशन हुमा है ।” 

ये सव अरविन्द के लिए जाननेवाली वातें नहीं हे। फिर भी 
कलुआ फटिक की वातें सुनकर अरविन्द को वडा झजीव लगा। 
उसने कहा, “इसके माने ग्रव अमेरिका ही हम लोगो का मालिक 


“इसके अलावा और क्या है ?” 

अचानक उधर से आवाज आई, “बोलो भाई, इनवलाव ! 
'जिन्दाबाद--! 

ओऔरो के साथ झरविन्द भी चिल्ला उठा, “इनक्लाब ! जिन्दा" 
बाद ।/ 

मिस्टर पारकिन्सन को आर देखकर जूडो हॉवसन ने कहा, “जुक- 
लुक-लुक एट द फन--! 

मिस्टर पारकिन्सन झमेरिफ़न ग्लार्मी के एक्सपर्ट है। सव झुद 
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सजीदगी से देखने लगे । इसके वाद एक अमेरिकन सिगरेट सुलगाते 
हुए बोले, “यस, दे आर श्रॉल कम्युनिस्ट्स--- 


(8 किललतन 


बुधुआ को लेकर खीचतान मच गई थी । कालीघाट ट्रामडिपो के 
सामने ही काली हालदार ने बुधुआ के बकरे की गदन पकड ली। 
उसने कहा, “इधर आश्नो, हम सव ठीक करा देगा-! 

शिवकिशन छडीदार भी कम नहीं था। उसने कहा, “तू भाग 
यहा से, यह हमारे मुल्क का है, हमारा जिजमान है-! 

लेकिन सिफ वे ही तो नही थे । कालीधाट मे ओर भी पड़े है । 
वे सव भूखे खटमलों की तरह रोजाना चुपचाप ओट में छिपे रहते है 
और यात्री दिखाई पडते ही उनकी गदेन पकडकर खून चूसना शुरू 
कर देते । वे सव भी न जाने कहा से आ धमके । वे लोग भी खीचा- 
तानी करने लगे । 

बुधुआ ने कहा, “ये क्‍या है मैया । काहे दिक कर रहे हो ?” 

बुधुआ की बुढिया मा तो डर गई, “श्रो बुधुआ, इ लोग का 
कहत हउवे ?” 

बुधुआ की लडकी और वहू भी घवडा गई थी। खीचतान में 
उनके कपडो मे बँधी गॉठ खुल सकती थी। वुधुआ की बहू ने प्रपनी 
लडकी का हाथ पकडकर उसे अ्रपनी ओर कर लिया । कही भीड में 
खो न जाए । 

और उधर भवानीपुर में एक सिनेमा हाऊस के सामने झ्राकर 
गोस्वामी ने कहा, “रामघन, जरा रोक के-रुकना जरा यहाँ पर ।” 

गाडी से उत्तरकर गोस्वामी सामनेवाले मकान की सीढियाँ जल्दी- 
जल्दी चढकर ऊपर एक प्लेट का दरवाजा खटखदाने लगा । 

छेद में से अच्छी तरह देख लेने के वाद वेणु दी ने दरवाजा खोल 
दिया । 
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“क्या हाल है गोस्वामी ? मैं कहती, क्या तुम्ह इतने दिनो दाद 
वेज दी को याद आई 7?” 
पोल्वानी से कहा, “वाह रे वाह ? खूब कहा । मैंने तुम्दे दार-बार 
देवीफोन किया, लेक्ित तुम मिलती हो नहीं ।* 
“ग्रे | तुमने मुझे टलीफोन किया ? कब २” 
... वृद्ध लो, तुम्हारे यहा कोई थो, उसी ने फोन रिसोत किया था । 
पूदों उससे ।” 
“मेरे बहा और कौन होगा ? एक सुसी है ।” 
“सुमी कौन 7 ब्रा 
“श्ररे ! तुम सुसी को नहीं जानते ? मेरी लड़ो हे, पड़ी भच्छी 
लडकी है । जहाँ जाएगी, घर रोशन फर देगी !'* 
गोस्वामी ने कहा, “नही नही, मुझे पर रोशन नही छरपाश, दो 
घट का मामला है, एक इम्पोर्ट लाइसेन्स के सिलसित में ।* 
“इम्पोर्ट लाइसेंस ? तव तो भैया, रेट जरा वढाना पड़ेगा ।” 
गोस्वामी ने कहा, “रेट को परवाह मत करो। तुम जितना 
भागोगी, मिल जाएगा ।? 
वेण दी ने कहा, “एक बात झौर, तुम्हारी पार्टी कोई वदतमीजी 
तो नही करेगा २४ 
“बदतमीजी माने 7?” 
“यही जैसे किस-विस लेना बिलकुल नहीं चलेगा। बदग में भी 
हाथ नही लगा पाएगा ।” 
गोस्वामी ने हैरान होकर कहा, “यह क्‍या कह रही हा ? पिता 
किस लिए कैसे काम चलेगा ? और सिफ किस ही गया, मरी पार्टी 
अगर उसके साथ सोना चाहे, तो मै क्या कहकर रोशंगा ?” 
बेण दी जेसे साप देखकर दस कदम पीछे ६ृढ थाई | 
उसने कहा, “नही भैया, यह नहीं दो गड़था। मरी शृगी हाई 
वाजारू लडकी हे क्या ? मेरे पास तुम्हे बह ग्रे # मिदता | लाए 
रुपये खब करके भी नही । मेरे सार ग्रा/॥ २2४८४ #॥ कु्द प्रग वय्ह 
की चीज चाहिए तो सोनागाठी जाद्मा। 26 4झ्ी दी जनीन 
खरीदेगी, मकान वनवाएगी, इवक्कि दुद्ध किक धर बताना 
धधा कर रही है। वाद मे रपय छा ४4 4/#ढ टिन बयां 
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करेगी, घर वसाएगी। मेरी सुसी भले घर की लडकी है, मुभसे ये 
सव वाते मत करो भाई ।” 

“ठीक है, वही सही ।” 

“एडवान्स कितना देना पडेगा ?”* रे 

“पहले यह वतलाओ, कितने घटे रुकना पडेगा २” 

“यही समझ लो, कोई तीन घढे-इससे ज्यादा नही । पी-पाकर पार्टी 
जब वेहोश हो जाएगा, मैं खुद तुम्हारी लडकी को घर पहुँचा दूगा !” 

“डीक है। यही सही ।”” 

कहकर वेण दी भ्रदर वाले कमरे मे जाकर बोली, “सुसी वेटी, वह 
आदमी आ गया है, चलो ।” 

सुसी ने कहा, “रेट वगेरह की वात तुमने कर ली है न ?” 

वेण दी ने कहा, “हाँ वेटी, एकदम पक्का इतजाम कर दिया है, 
डरने की कोई वात नही है, यह भी स्टुडेंट है । तुम तो जानती ही हो, 
मेरे यहाँ ब्लैक मार्केटवालो के लिए कोई ठौर नही है-मेरे सारे 
ग्राहक स्टुडेंट है ।/ 

सुसी सज-सँवरकर तैयार ही थी। फिर भी एक वार शीशे में 
अपना चेहरा ठीक से देयने के वाद दरवाजा खोलकर वाहर आयी । 


राजभवन के सामने तव तक पुलिस ने जवदस्त घेरा डाल दिया 
था। एक मक्खी के भी अदर जाने की गुजाइश नहीं थी। पुलिस 
कमिश्नर का स्ट्रिव्ट झॉडर था ! राइफल, वन्दुक और टियर-गंस, 
सब कुछ तेघार था। जरान्सा भी आगे बढ़े कि तुम्हारी छाती मे 
बुलेट विध जाएगा । काफी दिना वाद कितरकठी एम० एस० शुभ- 
लक्ष्मी मद्रास से गाना सुनाने के लिए कलकत्ते श्राई है। शुभलक्ष्मी 
का गाना सुनकर राजभवन के राजपुरुष जरा देर के लिए परेशानी 
भूलना चाहते है । इसीलिए इस वार कलकत्त के राजभवन के भ्रत पुर 
मे गायिका को बुलाया गया है! देश म खाद्य सकट है, लेकिन गाना 
सुनना काई गर-कानूनी थोडे ही है। एक के वाद दूसरा ग्रीत गाती 
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जाओ्ो शुभलक्ष्सी ! तुम्हारे गाने से कलकत्ते मे प्राणलक्ष्मी का 
आविर्भाव हो । राजभवन मे राजपुरुष का सिंहासन शुभ हो। ऐसा 
स्वस्तिवाचन करो जिससे मेरा राजसिहासन अटल वना रहे । 


शुभलक्ष्मी एक के वाद दूसरा गीत ग्राती गई। य्याल--ठुमरी-- 
भजन । 
राजपुरुष ने कहा, “भव एक वगला गाना हो जाए । चुना है, आप 
बगला गीत भी गा लेती है 7 
शुभलक्ष्मी ने बगला गीत शुरू किया-मरुरंदेव रवीच्धनाथ का 
गीत-- 
“हे नूतन, देखा दिक आरवार 
जन्मेर प्रथम शुभक्षण ! 


अ्रवानक लगा, जैसे वाहर कोई चिल्ला रहे है । जैसे बहुत सारे 
लोग नारा लगा रहे है। वडी ककश आवाज थी । नूतन के आ्रविर्भाव 
के साथ वह कर्कंश चीत्कार जसे वडा ही वेढगा लगा। इसीलिए पुलिस 
के सिपाही चौकन्ना हो उठे--होशियार-- 

एक हछ्विसिल की आवाज से जंसे सारा एसप्लेनेड मानो टूट- 
विखर गया । 

“बोलो, इ॒ नक्‍्लाव 

“जिन्दाबाद 7 

अरविन्द ने अचानक देखा, पता नहीं कब किसी को मालूम हुए 
वर्गर वह लाइन मे सबसे आगे झा खडा हुआ है । कलुआ्आ फटिक कहा 
गया ? आसपास मे कितने ही अजनवी लोग थे | वह किसी को भी 
पहचान न पाया। पता नही, न जाने कहा से किसी ने आकर उसे 
हिम्मत बँधाई। जसे कोई कह रहा या--आग्रे वढो अरविन्द, आगे 
वढी । चित्लाओ--इनक्लाब ! जिन्दावाद ! यह हिचक कंसी ? 
सकोच कंसा ? देश तो अमेरिका के हाथ में है। पाच सौ चौरानवे 
करोड रुपए का कज चढा है, याने हरेक के ऊपर आ्राठ हजार रुपए का 
लोन । तुम भो कजदार हो ! तुम्हारा कौन है, जो इतना डर रहे हो ? 
तुम्हारी सुसी तो भाग गई है, तुम्हारी माँ अधी है और तुम्हारी 


880 


श्द्द्८ चलो कलकत्ता 


गोपा वीमार है। दुनिया में तुम्हारा कोई भी अपना नहीं है। तुम 

किसके लिए फिक्र कर रहे हो ? 
“इनक्लाब ” 
/'जिन्‍्दावाद | 


“जय, काली माई की जय ! ” 
बुधुआ की टोली जैसे पानी के रेले मे तिनके की तरह वबहते हुए 
मदिर की ओर वढ रही थी। बुधुआआ को पाकर जैसे सवको एक खुराक 
मिल गई है। बुधुआ जैसे लोग ही तो माँ काली की खुराक हूं। माँ 
क्यली की खुराक, मा के पडा की खुराक, रूस और अमेरिका की 
खुराक । साथ ही पी० एल० ४5० की भी खुराक। एक ओर काली 
हालदार था और दूसरी ओर शिवकिशन । बुधुआ जँसे लोग दोना के 
ही यजमान है । वुधुआर जैसो की बदौलत ही तो इन लोगा की रोजी 
चलती है । एक ने इडिया का गला दवा रखा है, श्ौर दूसरे ने दाना 
पाँव । एक ओर है अमेरिका, भर दूसरी ओर हस । 
मिस्टर पारकिन्सन ह्विस्की की वोतल सामने रखकर आरहिस्ते- 
आहिस्ते ग्रिलास से चुस्की लगा रह है भौर जूडी हॉवसन के साथ 
वात कर रह हैं । “कैलकटा को इम्मूब करता ही पडेगा। वी मस्ट //” 
जूडी हॉवसन ने कहा, “तो मिस्टर पारकिन्सव, यू वोन्ड | श्राप 
इसे इम्प्रूव नही कर पाएँगे--/ 
“क्यों ? ह्वाई ?” 
जूडी हॉवसन ने कहा, “मैंने महा सभी से वात की है। इडिया के 
फाइनन्स मिनिस्टर कलकत्ते की तरक्की नहीं करन देंगे । ये लोग 
बगालिया का हेट करते हू । वयालियों का भला हो, यह कोई भी 
नहीं चाहता ।7 
+इज ड््ट 7! 
जूडी ये कहा, “यस ! ” 
“लेकित क्या ?” 


चलो कलकत्ता श्द६ 


“वगाली सुभाष वोस की जात के जो है। नेताजी के जात के । 
नेताजी को हम लोग एक दिन हेट करते थे । आज दिल्ली की रूलिंग 
पार्टी भी बगालियो को हेट करती है--आई पिटी देम | लेकिन आई 
टेल यू मिस्टर पारकिन्सन, हम लोग नेताजी को हेठ जरूर करते थे, 
साथ ही प्रेज भी करते थे। ही वाज अवर विलियम द काकरर 
लेकिन आज उस नेताजी के वशजो पर ही मुझे दया आती है | यस, 
रहम आता है। दुनिया भर के लोग हम लोगो को बनिया कहते 
है । हम लोगो को वनिये की जात कहकर घृणा की नजरो से देखते है । 
लेकिन' मिस्टर पारकिन्सन, इस पी० एल० ४५० से आज आपने हमे 
भी हरा दिया |” 

राजभवन में उस वक्त राजपुरुषो की आश्ाँखा के सामने नये 
स्वप्न का नशा छा रहा था । 

हे नूतन देखा दिक आरवार 
जन्मेर परम शुभक्षरा । 

और पाक स्ट्रीठ में ग्रीन ग्रोव के श्रन्दर एक केविन के अधकार में 
बैठा एस० कै० वागची उस वक्त 'किपलेक्स ग्लास” के इम्पोट लाइसेन्स 
का पक्‍का इतजाम' कर रहा था । “लेक डॉग' ह्विस्की वडी कडी 
शराव होती है, उससे भी कडे मिजाजवाली छोकरी है यह सुसी । 
सुसी जमीन खरीदेगी, मकान वनवाएगी ओर फिर शादी करके घर 
बसाएगी । सुसी की जिंदगी का इम्पोट लाइसेंस दिलाएगा एस० के० 
वागची । एस० के० वागची की गोद मे बैठी सुसी उस वक्त यही वात 
कह रही थी । 

अचानक ग्रोस्वामी बोल उठा, “सर, सुसी का किस-विस न लीजिए, 
वेण दी ने मना किया है ।” 

“यू ब्लडी वास्टर्ड, सन आफ ए वीच--” 

ब्लेक डॉग' का मिजाज उस वक्त एस० के० वागची के सिर पर 
चढकर वोल रहा था । वह अपने होश-हवास मे नही था । “गेट श्राऊट 
गेट आऊट फ्रॉम हियर, विल यू २” 

“नही सर, मैंने वेश दी से वादा किया है, किस नही ले सकते, 
बदन में हाथ लगाना भी मना है श्रोर उसके साथ सोना भी ।/ 

११६ 
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एस० के० वागची चीख उठा, “मैं किपलेक्स ग्लास के इम्पां 
लाइसेन्स का मालिक हूँ आई ऐम द मॉनक, यू या द 
हेल--/ 


“इतक्लाब |” 

"जिंदाबाद !” 

अरविन्द ने जेव म हाथ डालकर देखा । क्वाटर पोण्ड पावरोदी 
वायी भ्ोर वाली जेव मे थी । दूसरे ओर वालो जेव में थी सब्जी 
लाने की थैली । दिलीप दा से रुपया मागकर आधा किलो भ्रोश्त 
खरीदने वह निकला था । वह सुवह को बात है । उसके वाद कितने 
ही सूर्य कितने ही पथों की परिक्रमा कर कितनी ही दूर जाकर 
अस्ताचल को पहुचे | राजपुरुषा के राजभवन के प्रन्त पुर मे रात्रि 
उतर आयी थी। शुभलक्ष्मी वडी तकलीफ उठाकर मद्रास से भ्राण 
की महफिल में गाना सुनाने के लिए आयी थी । नूतन रूप लेकर नूतत 
फिर दिखाई पड़े । जन्म का अ्रथम शुभक्षणय फिर आये । तव फिर 
तुमसे मुलाकात होगी । तब ये जुलूस नहीं रहेगे, ये सलोगन सुनाई 
नही पडेगे । उस दिन यहा बेंठे-बेठे सिर्फ तुम्हारा गाना सुनेंगे शुभ 
लक्ष्मी | तुम गाझोगी ओर मैं सुनूगा । तव पी० एल० ४८० की पाई- 
पाई भ्रदा हो जाएगी । उस दिन सी० एम० पी० ओ० कलकत्तें की 
फिर नये सिरे से सेवारेगी । उस दिन सवको सस्ते दाम में दो किलो 
चावल हफ्ते मे मिला करेगा, चीनी मिलेगी और गेहूँ मिलेगा। उस 
दिन भात की जगह आलू खाने के लिए नहीं कहुगा, कच्चे केले खाने 
के लिए भी नही कहूँगा । उस दिन तुम लोगा को रसगरुल्ले खिलाऊँगा, 
सदेश खिलाऊँगा, राजभोगय खिलाऊँगा ओर रवडी खिलाऊँगा। उर्स 
दिन गोश्त खिलाकर तुम्हारी गोपा को मोटा कर दूगा, तुम्हारी मा 
की आखा की जाच कराकर चश्मा दिलवा दूगा ) उस दिन सुरमा की 
गाडी भे विठाकर कलकत्ता दिखाऊँगा, निरजन को डॉक्टरेट दिलवा- 
ऊँगा । उस दिन सर्कूलर रेलगाडी चलना शुरू हो जाएगी, धर-धर 
पानी पहुँचेगा, सवको मकान मिलेगा, रहने की जगह मिलेगी, बस 
और द्रामा मे वेंठने का वदोवस्त कर दूया । 


बलों ऋचद्ता श्र 





ज्ल्ड््ड् शजरंलप ््ू झऋवयुर ० को ० अदा ज्््छ 
च बाल दुनकर राजदुर्प के छत पुर के चानने काना ते।प अचानक 
जे क््टास कर उड्े । 


अनरतच एडवर्ड लॉड एचेनवररा यह चोप तुम सोया के लिए छोड पर 
हैं । १८४३ ने चोनियो को हराकर इस जाह पह चोनो तोप रख दो 
थो। १९४७ मे हम लोग इंडिया छोडकर उसे पए। सेक्न इसे तुम 


लोगों के लिए यही छाड पे । हमें मालूम था, एक दिन तुम लोग 
इस राजभवन के सामने खडे होकर इनक्लाद-डिन्यदाद करोप्े-- 
और तुम्हारी और नियाना लगाकर मेरी प्रेतात्मा योतो बरताएयो । 

“इनक्लाव | 

“पिन्दावाद |” 

अरविन्द ओर भी जोर से चिन्लाया। उधर वुधुप्ना का वफरा 
भी भ्रौर जोर से मिमिया उठा । 

“जय, काली माई की जय ! ” 

सुसी ने कहा, “मुझे तुम जमीन खरीद दोगे ? मकान बनवा दोगे 
मिस्टर बायची २?” 

गोस्वामी ने कहा, “यह क्या कर रहे है सर २ चुम्मा क्यो ले रहे 
है ? वेण दी ने वदन में हाथ लगाने को मना किया था। बदन में 
हाथ क्या लगा रहे हैं ? वाद मे कुछ हो गया तो मैं जिम्मा नही लूगा 
सर” 

ग्रचानक भीड की ठेलाठेली मे अरविन्द की जेब से कयार्टर पौण्ड 
पावरोटी गिर गई थी। कोई उसे उठाने लगा। मुडकर मरपित्द मे 
देखा, एक पुलिस कास्टेवल रोटी उठा रहा है ! अरविन्द से मही रहा 
गया। वह पुलिसवाले की ओर ऋपटा और साथ ही साथ फासी तोप 
फिर कठाक्ष कर उठी । 
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अचानक राजपुरुष चचले हो उठे। स्या बात है ? ताव बयां 
कटी ? ही 
ताल क्यो कठा ? वाहर कोन लोग डिस्टब फर रहे हे ? | 


श्७२ चलो कलकत्ता 


कानी तोष अचानक एक बार फिर सौ साल वाद वडे जोर से गरण 
उठी और साथ ही अरविन्द के हाथ से क्वाटर पौण्ड रोटी छिठक 
कर दूर जा गिरी | उसे उठाने लायक ताकत अव उसमे नही रह गई 
थी । एक मायूस और मूक दृष्टि से अरविन्द उस पावरोटी की ओर 
देखता रहा । 

और लुहार के खड़ के वार से काली मन्दिर के आँगन के वलि- 
काठ में बुधुआ के बकरे का सिर धड से अलग होकर दस हाथ दूर 
जा गिरा । एकदम घड के पास से कटा था। सिर्फ एक क्षण । बकरे 
के सिर की दोनों श्राखो की दोनों पुतलियाँ जरा माच उठी। 
उसके वाद सव स्थिर हो गया । और उधर राजभवन के सामते 
अरविन्द की निश्चल दोना आखें भी उस चीनी तोप की झोर मूक 
नजरो से ताकती रह गई । वह कुछ भी कह नही पाया । 

राजभवन के राज-अ्रन्त पुर में तव शुभलक्ष्मी के गीत की पहली 
दो पक्तिया वार-वार गूजने लगी 

है नूतन देखा दिक आरवार 

सुसी भी तव पूरी तरह बेहोश हो गईं थी । ब्लैक डॉग ने जंसे 
ह्वाइट डॉग को भी हरा दिया। किपलेक्स ग्लास के इम्पोर्ट लाइसेन्स 
के नाम पर शिरीप वाबुओ ने एक और जीती-जायती जान को ग्रीन 
ग्रोव के वलिकाठ मे वलि चढा दी । 

अरविन्द, सुसी श्लोर बुधुत्आ का वकरा--उत्त दिन तीनो ही एक साथ 
निश्चल श्रौर निर्जीव होकर मूक दृष्टि से कलकत्ते की शोर ताकते 
रह गए । 

“+इनवलाव | / 

जिन्दावाद ! ” 


हि $#|४ ४ 


एअरपोट मे उस समय प्लेन स्टार्ट होने से पहले मिल्टर पार 
किन्सन ने प्रेस कान्फ्रेस्स बुलाई थी। सारे न्यूजपेपर के स्टाफ 
*  रिपोटर वहाँ हाजिर हो गए ।--/ाज आप लोगो को एक वड़ी भारी 


चलो कलकत्ता श्षरे 


खुशखबरी देनी है । हम लोग पी० एल० ४८० के रुपए से कलकते को 
इम्प्रूव करेगे । हमारा प्लान कमप्लीट हो गया है। वदइन देन 
इयस आप कलकत्ते मे जरूरत के मुताबिक पानी पाएँगे, हवा पाएँगे, 
सकूलर रेल पाएँगे। इनसान की तरह जीने के लिए जो कुछ भी जरूरी 
है, वह सव मिलेगा । हमे यह कहते वडी खुशी हो रही है कि हमारा 
प्लान पूरी तरह सक्सेसफुल हुआ है ।” 

थोडी देर वाद ही अमेरिकन एक्सपर्ट को लेकर जेट प्लेन झास- 
मान मे पहुँचा । 

और आसमान के नीचे मिट्टी की धरती पर उस समय राजभवन 
के सामने मिट्टी के पुतले इनसानों का एक झुड आकर फिर से चिल्लाने 
लगा-- कि 

“इ नक्‍लाव ! ” ए&०य, 

“जिन्दावाद | ” न 

एक और सुसी एक और एस० के० वागची की गोद मे सिर रखकर 
कहने लगी-तुम मुझे जमीन खरीद दोगे मिस्टर वागची ? तुम मेरे 
लिए एक मकान वनवा दोगे ? और, एक और बुधुआ ने काली 
मन्दिर मे एक और वकरा लाकर उसे फिर से एक वार वलिकाठ पर 
चढा दिया । फिर एक वार सुनाई पडा, “काली माई की जय ।” 

आर राजभवन के अ्रदर से राजपुरुष के कानो मे एक और शुभ- 
लक्ष्मी का फिर एक वार गीत टकराकर गूज उठा-- 

है नूतन देखा दिक आरवार । 
जन्मेर परम शुभक्षण ! 


